青石巷的砖墙在梅雨季总是渗着水珠，张老头蹲在巷子中段的老位置，面前铺开的塑料布上摆着二十几本盗版鬼故事书。这些书的封面都印着夸张的血手印和女鬼图案，书脊因为反复翻看已经发黄开裂。
\"《午夜凶铃》全本，十块钱一本！\"张老头用沙哑的嗓音吆喝，声音在狭窄的巷子里撞上潮湿的墙壁，又弹回来变成模糊的回声。他摸出皱巴巴的烟盒，发现最后一支烟已经被压断了滤嘴。
这是张老头在青石巷摆摊的第二十三个年头。巷子两边的住户换了一茬又一茬，只有他这个卖鬼故事的老头子像墙缝里的青苔一样顽固地存在着。下午三点，阳光勉强能挤进这条歪歪扭扭的巷子，在青石板上投下一线光亮，正好停在张老头起球的解放鞋前。
塑料布上的书突然被一片阴影笼罩。张老头抬头，看见一个穿藏青色对襟衫的老妇人站在书摊前。她头发稀疏花白，在脑后挽成一个紧巴巴的小髻，脸上皱纹的沟壑里积着巷子里特有的潮气。
\"要买书吗？\"张老头问。老妇人不答话，枯枝般的手指划过一本《幽冥录》的书脊。她的指甲缝里嵌着黑色的污垢，指节凸起得像老树的瘤子。
老妇人翻开书页时，张老头闻到一股霉味，像是从多年不见阳光的衣柜深处飘出来的。她看书的姿势很奇怪——脖子向前伸着，眼睛几乎贴在纸面上，仿佛视力很差。但最让张老头不舒服的是，她翻页时从不沾唾沫，干燥的手指却能轻易分开粘连的纸页。
\"这本五块。\"张老头说。老妇人依旧沉默，只是用指甲在某页鬼故事上轻轻刮了一下，留下一条白色的痕迹。巷子里的穿堂风突然变凉了，张老头后颈的汗毛竖了起来。
老妇人放下书，转身走向巷子深处。张老头盯着她的背影，发现藏青色衣服下摆沾着一块暗色痕迹，随着步伐时隐时现。等老妇人的身影消失在巷子拐角，张老头才意识到自己一直屏着呼吸。
他拿起那本《幽冥录》，发现老妇人指甲划过的那页正好是个关于老宅闹鬼的故事。更奇怪的是，书页上留着几道水渍，像是被雨淋过又阴干的痕迹。张老头确信今天没下过雨。
接下来的周三，老妇人又来了。这次是阴天，巷子里的光线像兑了水的墨汁。她穿着同样的藏青色对襟衫，袖口磨得发亮。张老头注意到她走路没有声音——青石板上的积水从不会被她的布鞋踩碎。
老妇人又在翻那本《幽冥录》，这次停留在一幅插图上：一个穿古装的女人站在井边。张老头突然发现插图中的女人发型和老妇人一模一样，都是那种紧巴巴的小髻。这个发现让他手一抖，烟灰掉在了塑料布上。
\"您...常看这本？\"张老头试探地问。老妇人抬起头，张老头第一次看清她的眼睛——眼白泛黄，瞳孔黑得像是用墨点上去的。她嘴角抽动了一下，像是在笑，但脸上其他部分的肌肉纹丝不动。
老妇人离开时，张老头鬼使神差地看了一眼地面，顿时僵住了——巷子里明明有光，老妇人脚下却没有影子。她走过的地方，青石板上留下一串淡淡的水痕，几分钟后就消失了。
当晚收摊时，张老头发现《幽冥录》的插图页莫名其妙地皱了起来，像是被水泡过又晾干的。他把书塞进装钱的铁盒，铁盒摸上去冰凉刺骨。
第三天清晨，张老头在巷口的面馆吃早饭。煮面的老李一边甩着捞面笊篱一边问：\"张叔，这两天生意咋样？\"
\"就那样。\"张老头搅着碗里的馄饨，\"倒是有个怪老太太总来看书不买。\"
老李的动作顿了一下：\"啥样的老太太？\"
\"藏青衣服，梳个小髻，指甲挺脏的。\"张老头描述道，\"看着得有七十多了。\"
捞面笊篱\"当啷\"掉进锅里。老李的脸色变得很难看：\"张叔，这条巷子里住着的七十多岁老太太，去年冬天就死绝了，是你不喜欢跟人接触，所以不知道。\"
张老头的筷子停在半空。老李压低声音：\"您说的...该不会是以前纺织厂宿舍那个吧？就爱穿藏青衣服的那个...\"
\"纺织厂不是二十年前就拆了吗？\"张老头觉得馄饨汤突然变得难以下咽。
\"是啊，但宿舍火灾是三十年前的事。\"老李用抹布擦着手，\"死了七个女工，都是四五十岁的。要是活到现在...\"
张老头想起老妇人指甲缝里的黑垢。纺织厂女工的手，确实总是洗不干净机油和棉絮。
当天下午，老妇人又出现在书摊前。这次张老头注意到她的藏青色衣服根本不是布料，而是一种类似宣纸的质地，在光线照射下能看到细微的纤维纹路。她身上那股霉味更重了，像是陈年的档案纸混合着地窖的潮气。
老妇人照例翻看《幽冥录》，这次停在一篇叫《纸衣魂》的故事上。张老头壮着胆子偷瞄内容，讲的正是穿纸衣的亡魂回来寻找未了心愿的故事。他感觉后脑勺一阵发麻，仿佛有人对着他的脖子吹气。
一只野猫从墙头跳下来，突然全身炸毛，对着老妇人发出\"嘶嘶\"的声音，然后扭头就跑。老妇人对此毫无反应，只是用指甲在书页上划出一道痕迹。张老头发现她的指甲根本不是黑色，而是被某种焦黑物质染黑的。
老妇人离开后，张老头立刻收摊去了图书馆。他在发黄的旧报纸堆里翻找，终于在一份三十年前的本地小报上看到了相关报道：《城西纺织厂宿舍突发火灾，七名女工不幸遇难》。报道配图中，消防员从废墟里抬出的尸体上盖着白布，但有一只手露在外面——手腕上戴着一只锈迹斑斑的铜镯子，指甲缝里满是黑灰。
张老头盯着照片看了很久。那只手的姿势，和翻书的老妇人一模一样——食指微微弯曲，其他手指僵直地伸着。
当晚，张老头做了个梦。梦里他在一条没有尽头的巷子里走，两边墙上贴满了烧焦的纸片。远处有个穿藏青色衣服的背影，每走一步，衣服下摆就飘落一些纸灰。他想追上去，却怎么也迈不开腿。
第二天是周日，张老头破例没去摆摊。他带着那本《幽冥录》去了城郊的南山公墓。在荒草丛生的老墓区，他找到了七个并列的简易墓碑，墓碑上的字迹已看不清。最边上的墓碑前放着一束早已风干的野花。
张老头蹲下来，从怀里掏出一个铁盆，点燃了那本《幽冥录》。纸页燃烧时冒出的烟是诡异的青白色，打着旋儿往上升。烧到《纸衣魂》那篇时，火苗突然蹿起半米高，张老头仿佛听到一声轻微的叹息，但四下只有风吹过荒草的声音。
\"拿去吧。\"张老头对着墓碑说，\"别再来了。\"
回城的公交车上，张老头靠着车窗打盹。朦胧中他感觉有人坐在了他旁边的座位上，带着一股熟悉的霉味。他猛地睁眼，座位上空无一人，只有几片纸灰落在座椅上。
接下来的一个月，老妇人再没出现过。青石巷恢复了往日的平静，只有张老头知道，那本烧掉的《幽冥录》曾经被一个不是人的读者反复翻阅。现在他的书摊上再也找不到那本书了，偶尔有顾客问起，他就说：\"绝版了。\"
巷子里的穿堂风依旧带着潮湿的霉味，但再没有那种刺骨的寒意。张老头依旧每天下午三点出摊，只是不再在日落之后逗留。有时候他会下意识看向巷子深处，但那里除了飘动的塑料袋和偶尔窜过的野猫，什么也没有。
那串曾经出现在青石板上的水痕，就像一场被阳光蒸发的噩梦，没留下任何证据证明它存在过。