胡小龙揉了揉酸痛的脖子，从地铁站走出来时已是深夜十一点四十三分。初秋的夜风带着丝丝凉意，卷起地上几片枯黄的落叶。他抬头看了看天空，月亮被厚重的云层遮住，只透出一点惨白的光晕。
\"又加班到这个点...\"胡小龙叹了口气，加快脚步朝租住的老旧小区走去。
小区建于上世纪九十年代，六层高的砖混结构楼房外墙斑驳，楼道里的感应灯大多坏了，物业也懒得修理。胡小龙住在这里已经两年，唯一的好处就是租金便宜。
推开单元门，一股霉味混合着灰尘的气息扑面而来。胡小龙摸出手机打开手电筒功能，照亮漆黑的楼道。水泥台阶上满是经年累月留下的污渍和裂痕，扶手锈迹斑斑，摸上去黏糊糊的。
爬到二楼转角时，胡小龙突然停住了脚步。
一丝微弱的火光从三楼拐角处透出来，伴随着纸张燃烧的\"噼啪\"声。更奇怪的是，空气中飘荡着一股纸钱燃烧特有的气味——那种混合了劣质纸张、香灰和某种说不清道不明的陈旧气息。
\"谁大半夜的在楼道里烧纸？\"胡小龙皱了皱眉，放轻脚步继续往上走。
转过拐角，眼前的景象让他浑身一僵。
三楼楼梯平台上，一个佝偻的背影正蹲在那里，缓慢地将一叠叠黄色的纸钱投入一个铁盆中。火光照亮了那人花白的头发和枯瘦如柴的手腕——是301的李老太。
胡小龙松了口气，正想打招呼，却突然感到一阵莫名的寒意从脊背窜上来。
李老太的动作机械而精准，每一次弯腰、伸手、投纸都像是被设定好的程序。更诡异的是，那些燃烧的纸钱产生的灰烬并没有飘散，而是在铁盆上方形成一个缓慢旋转的灰黑色旋涡，仿佛被某种无形的力量牵引着。
\"李...李阿姨？\"胡小龙试探性地叫了一声，声音在空荡的楼道里显得格外突兀。
李老太没有反应，继续着她的仪式。胡小龙这才注意到，老太脚边还摆着几个小碗，里面盛着米饭、水果和一块肥肉。最让他毛骨悚然的是，那些食物在火光映照下呈现出一种不自然的灰白色，就像...就像供品。
一阵冷风吹过，胡小龙打了个寒颤。他确信楼道里的窗户都是关着的。
就在这时，李老太突然转过头来。
胡小龙的呼吸瞬间停滞。火光映照下，老太的脸呈现出一种蜡黄的色泽，眼窝深陷，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。但最恐怖的是她的眼睛——那双浑浊的眼珠直勾勾地盯着胡小龙，却又好像穿透了他，看向他身后的某个地方。
\"您...您没事吧？\"胡小龙声音发颤，不自觉地后退了一步。
李老太的嘴唇蠕动了几下，却没有发出声音。然后，她缓缓转回头，继续往火盆里投放纸钱，仿佛胡小龙根本不存在。
胡小龙感到一阵眩晕，他扶住墙壁，手心全是冷汗。理智告诉他应该赶紧离开，但双腿却像灌了铅一样沉重。就在这时，他听到头顶传来\"吱呀\"一声——是四楼某户人家的门开了。
这声音像是打破了某种魔咒，胡小龙终于找回对身体的控制权，三步并作两步冲上楼梯。经过李老太身边时，他刻意避开目光，却还是瞥见铁盆里的火焰突然蹿高，将老太的影子投射在墙上，那影子扭曲变形，完全不似人形。
胡小龙一口气跑到五楼自家门前，手抖得几乎拿不稳钥匙。进屋后，他立刻反锁房门，靠在门上大口喘息。
\"一定是太累了...\"他安慰自己，却无法解释刚才看到的一切。
胡小龙冲了个热水澡，试图洗去身上的寒意和那种挥之不去的纸钱气味。躺在床上，他盯着天花板，耳边似乎还回荡着纸钱燃烧的\"噼啪\"声。
不知过了多久，胡小龙终于迷迷糊糊地睡去。梦中，他看见李老太站在他的床边，手里捧着一叠纸钱，灰白的嘴唇无声地开合着...
第二天早晨，刺眼的阳光透过窗帘缝隙照进来，胡小龙猛地坐起，额头布满冷汗。他看了看手机，已经上午九点半，周末的楼道里传来孩子们嬉戏的声音，昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。
胡小龙决定去买早餐，顺便确认一下李老太的情况。当他经过三楼时，发现楼梯平台干干净净，没有任何烧纸的痕迹，连那个铁盆也不见了踪影。
\"奇怪...\"胡小龙嘀咕着，敲了敲301的门。
门内静悄悄的，没有回应。正当胡小龙准备离开时，隔壁302的门开了，张大爷探出头来。
\"小伙子，找老李啊？\"张大爷问道，声音沙哑。
\"啊，是的，张大爷。昨晚我看到李阿姨在楼道烧纸，想问问她没事吧？\"
张大爷的表情突然变得古怪，他左右看了看，压低声音说：\"小伙子，你怕是看错了。老李三天前就走了。\"
\"走了？去哪了？\"胡小龙一时没反应过来。
\"去世了。\"张大爷做了个抹脖子的动作，\"心脏病，走得突然。她儿子在国外，后事还是居委会帮着办的。\"
胡小龙感到一阵恶寒顺着脊背爬上来，喉咙发紧：\"可...可我昨晚明明看见...\"
\"嘘——\"张大爷紧张地打断他，\"这种话可不能乱说。老李生前就爱给她那早死的男人烧纸，可能是...执念太深吧。\"说完，张大爷迅速关上了门，留下胡小龙一人站在走廊里，浑身发冷。
接下来的几天，胡小龙刻意提早回家，避免夜间独自经过三楼。但周五那天，公司临时加班，等他走出电梯时，又是深夜十一点多。
楼道里安静得可怕，只有胡小龙自己的脚步声在回荡。当他接近三楼时，那种熟悉的纸钱气味再次飘来，比上次更加浓烈。
胡小龙的呼吸变得急促，他想转身逃跑，却鬼使神差地继续往上走。转过拐角，同样的场景再次出现——李老太蹲在楼梯平台，机械地往铁盆里投放纸钱。
但这次更恐怖。
铁盆里的火焰呈现出诡异的青白色，而那些纸灰形成的旋涡中，隐约可见一个人形的轮廓。更可怕的是，李老太这次是面对着楼梯的，胡小龙一出现，她就抬起头，那双空洞的眼睛直勾勾地盯着他。
胡小龙感到双腿发软，喉咙里挤出一声呜咽。他想跑，却发现自己动弹不得，就像被某种无形的力量钉在了原地。
李老太缓缓站起身，动作僵硬得不像活人。她向胡小龙伸出枯瘦的手，手里捏着一叠未烧的纸钱，嘴唇蠕动着，却没有声音。
就在这时，胡小龙听到身后传来脚步声。他艰难地转过头，看见四楼的王先生正提着垃圾袋下楼。
\"王哥！\"胡小龙几乎要哭出来。
王先生奇怪地看了他一眼：\"怎么了？脸色这么差？\"
胡小龙再回头时，楼梯平台上空无一人，只有一缕青烟从角落里飘散，地上连灰烬都没有。
\"没...没事。\"胡小龙勉强笑了笑，逃也似地冲上楼梯。
当晚，胡小龙发起了高烧，梦中不断出现李老太和那个纸灰形成的人形。第二天，他拖着病体去找张大爷问个明白。
\"张大爷，李阿姨到底是怎么回事？\"胡小龙声音嘶哑。
张大爷叹了口气，请胡小龙进屋，给他倒了杯热茶。
\"老李命苦啊，\"张大爷摇头，\"年轻时丈夫工伤死了，好不容易把儿子拉扯大，结果儿子十八岁那年出车祸也走了。从那以后，每年儿子忌日，她都在楼道里烧纸，说是怕儿子在下面没钱花。\"
胡小龙握杯子的手微微发抖：\"可她...她已经...\"
\"是啊，\"张大爷压低声音，\"我猜她是放不下心，死后还惦记着给儿子送钱呢。昨晚是那孩子的忌日。\"
胡小龙感到一阵恶寒：\"那我看到的那个人形...\"
张大爷突然变了脸色：\"你看到什么了？\"
胡小龙描述了那个纸灰形成的模糊人形。张大爷听完，脸色煞白，连连摆手：\"别说了别说了！这种事知道得越少越好！\"
离开张大爷家，胡小龙做出了决定——他要搬家。这个念头一旦产生，就变得无比强烈。接下来的周末，他疯狂地寻找新住处，终于在周一签好了合同。
搬家的前一天晚上，胡小龙收拾好最后一点行李，看了看这个住了两年的小公寓，竟有些不舍。他决定最后去和李老太\"道别\"——虽然这个想法让他自己都觉得荒谬。
胡小龙鼓起勇气打开门，楼道里静悄悄的。他慢慢走下楼梯，在三楼平台停下，轻声说：\"李阿姨，我要搬走了。您...您安心吧，别惦记了。\"
话音刚落，一阵阴风吹过，胡小龙打了个寒颤。他转身准备离开，却听到身后传来轻微的\"沙沙\"声。
胡小龙僵在原地，不敢回头。那声音越来越近，最后停在他身后不到一米的地方。他能感觉到有什么东西正站在他背后，甚至能闻到那股混合了纸灰和腐朽的气息。
就在胡小龙快要崩溃时，电梯\"叮\"的一声响了，邻居的说笑声传来。背后的压迫感瞬间消失，胡小龙如蒙大赦，头也不回地冲进电梯。
第二天，搬家公司的人来搬运行李。当胡小龙最后一次锁上门准备离开时，他鬼使神差地又看了一眼三楼平台。
阳光下，那里空无一物。但就在电梯门即将关闭的瞬间，胡小龙分明看到李老太和一个模糊的年轻身影站在平台拐角处，朝他缓缓挥手。
电梯门完全关闭，胡小龙瘫坐在角落里，冷汗浸透了后背。他知道，自己这辈子都不会再踏入这栋楼一步了。