凌晨三点零八分，周海揉了揉酸胀的眼睛，将最后一份病历归档。这是他连续值的第三个夜班，同事张医生突发阑尾炎住院，整个外科的夜班压力都压在了他一个人身上。窗外的月光被乌云遮住，只剩下医院走廊惨白的灯光投射在他疲惫的脸上。
市中心医院的外科办公室位于三楼，窗外正对着医院的后花园。说是花园，其实不过是一片勉强称得上绿化带的区域，几棵半死不活的梧桐树，几条石板小径，还有几张供病人休息的长椅。此刻，那片区域沉浸在浓重的黑暗中，只有几盏间隔很远的路灯投下昏黄的光晕。
周海站起身活动了一下僵硬的颈椎，顺手拿起保温杯喝了口早已凉透的咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，让他稍微清醒了些。就在他准备回到电脑前继续工作时，余光忽然捕捉到窗外有什么东西动了一下。
他转头望向窗外，起初以为是自己眼花了。后花园最靠近医院主楼的那张长椅上，似乎坐着一个人影。周海皱了皱眉，这个时间点，病人应该都在病房休息，医护人员也不会无缘无故跑到那里去。
他贴近窗户，眯起眼睛仔细看去。借着微弱的路灯光，他能辨认出那是个穿着病号服的女人，长发披散着，背对着医院的方向，一动不动地坐在长椅上。更奇怪的是，她似乎没有受到初秋夜风的影响，长发和病号服都没有任何飘动的迹象，就像一幅静止的画。
\"奇怪...\"周海嘟囔着，看了眼墙上的挂钟——三点十五分整。他犹豫了一下，还是决定下楼去看看。虽然医院偶尔会有病人梦游，但放任不管总归不妥。
电梯下到一楼，周海快步穿过空荡荡的走廊，推开后门来到花园。夜风带着初秋的凉意拂过他的脸颊，梧桐树叶发出沙沙的响声。他沿着石板小径走向那张长椅，脚步不自觉地放轻了。
距离长椅还有十几米时，周海突然停住了脚步。长椅上空无一人。
\"这不可能...\"周海低声自语，快步走到长椅前。木质长椅在路灯下泛着暗淡的光泽，上面确实没有人坐过的痕迹。他伸手摸了摸椅面，冰凉干燥，没有一丝温度。
周海环顾四周，花园里静悄悄的，除了风吹树叶的声音外，没有任何动静。那张长椅距离最近的灌木丛也有五六米远，如果有人离开，他应该能看到或听到动静。
\"周医生？您在这儿干什么？\"
一个声音从背后传来，吓得周海猛地转身。是值夜班的护士小李，她正抱着一叠病历，疑惑地看着他。
\"我...我以为看到有病人在这里。\"周海勉强笑了笑，\"可能是我眼花了。\"
小李点点头：\"这个点病人都在睡觉呢。您要不要去休息室躺会儿？您看起来累坏了。\"
周海摇摇头：\"不用了，还有几份病历要处理。\"他又看了眼空荡荡的长椅，转身和小李一起回到了医院大楼。
回到办公室，周海再次望向窗外。花园里一切如常，那张长椅静静地立在原地，仿佛从未有人造访过。他揉了揉太阳穴，心想可能是连续值夜班导致的幻觉。
第二天晚上，周海特意留意着时间。两点五十分，他处理完一个急诊病人的医嘱后，站在窗前等待。窗外花园沉浸在黑暗中，只有路灯投下一个个昏黄的光圈。
三点零五分，周海的眼睛已经有些发涩。就在他准备放弃时，那个身影再次出现了——同样的位置，同样的姿势，穿着病号服的女人背对着医院坐在长椅上，一动不动。
周海屏住呼吸，看了眼手表：三点十五分整。他立刻冲出办公室，这次他没有乘电梯，而是三步并作两步跑下楼梯。推开后门时，他特意看了眼手表——三点十八分。
花园里依然安静，长椅上依然空无一人。周海走近长椅，这次他仔细检查了周围的地面，没有脚印，没有落叶被踩踏的痕迹，就像从未有人来过。
\"这到底是怎么回事...\"周海感到一阵寒意爬上脊背。他确信自己看到了什么，但现实却给出了完全相反的答案。
第三天晚上，周海提前做好了准备。两点五十分，他带着数码相机站在窗前，对准了那张长椅。三点十五分，身影如约而至。周海迅速按下快门，连拍了几张照片。
查看照片时，他的手开始发抖。照片上的长椅空空如也，没有任何人影，但他分明透过取景器看到了那个女人的背影。
周海决定换一种方式。第四天晚上，他没有去窗前观望，而是直接去了监控室。医院的花园里装有监控摄像头，虽然角度不是最佳，但应该能拍到那张长椅。
\"王师傅，能帮我调一下昨晚三点到三点半后花园的监控吗？\"周海递给值班的老王一包烟。
老王笑着接过烟：\"周医生也对这些感兴趣？最近花园里有什么异常吗？\"
周海含糊地应了一声，没有多说。监控录像很快调了出来，画面是黑白的，但足够清晰。周海紧盯着屏幕，看着时间跳到三点十五分。
录像中的长椅始终空着，没有任何人出现。周海反复看了三遍，确认自己没有错过任何细节。三点十五分整，画面没有任何变化。
\"奇怪...\"周海喃喃自语。
\"什么奇怪？\"老王好奇地问。
周海犹豫了一下，还是决定实话实说：\"这几天凌晨三点十五分，我都能从办公室窗口看到有个穿病号服的女人坐在那张长椅上，但每次我下去查看，都没人。\"
老王的表情突然变得古怪起来：\"您说的是最靠近主楼的那张长椅？\"
周海点点头：\"就是那张。怎么了？\"
老王欲言又止，最后只是摇摇头：\"可能是您太累了，看花眼了吧。那张椅子经常有病人坐，但半夜...应该不会有人。\"
周海知道老王有所隐瞒，但也不好追问。离开监控室后，他决定去找护士长问问。护士长在医院工作了二十多年，几乎知道所有的传闻和秘密。
第二天中午，周海在食堂\"偶遇\"了护士长刘梅。寒暄几句后，他装作不经意地问起：\"刘姐，医院后花园那张长椅，是不是有什么故事？\"
刘梅正在喝汤的手顿了一下，她放下勺子，意味深长地看着周海：\"你看到什么了？\"
周海简单描述了自己的经历。刘梅听完，叹了口气：\"那张长椅啊...确实有个老故事。\"
她压低声音：\"二十年前，医院有个叫林小蔓的病人，白血病晚期。她丈夫是个海员，常年不在家。每次丈夫出海回来，都会在半夜来医院看她，因为白天要处理货物什么的。\"
\"林小蔓的病床正好能看到那张长椅，每当丈夫要回来的那几天，她就会半夜偷偷溜下楼，坐在长椅上等。护士们都知道，但看她那么期待，也就睁一只眼闭一只眼。\"
刘梅的声音更低了：\"后来有一次，她丈夫的船遇到风暴，延误了。林小蔓连续等了三个晚上，最后一天凌晨...她就那样坐在长椅上离开了。护士发现时，她的身体已经凉了，但脸上还带着微笑，眼睛望着大门的方向。\"
周海感到一阵寒意：\"这是什么时候的事？\"
\"具体日期记不清了，但差不多就是这个季节。\"刘梅想了想，\"对了，就是九月十五号凌晨三点多。\"
周海猛地想起什么，掏出手机查看日历——今天正是九月十五日。
当晚，周海无论如何也无法集中精神工作。时间一分一秒地接近三点，他的目光不断在电脑屏幕和窗外之间游移。
两点五十分，周海放下手中的工作，站到了窗前。月光今晚格外明亮，花园里的景物清晰可见。长椅静静地等待着，梧桐树的影子投在上面，形成诡异的图案。
三点十四分，周海屏住呼吸。当分针指向三的那一刻，身影如期而至——穿着病号服的女人出现在长椅上，背对着医院，长发垂落。
这一次，周海没有急着下楼。他静静地站在窗前，观察着那个身影。女人一动不动，仿佛与长椅融为一体。月光洒在她身上，却没有在地上投下影子。
三点二十分，女人依然坐在那里。周海鼓起勇气，决定再次下楼查看。他放轻脚步，慢慢接近长椅。距离还有十米左右时，他清楚地看到女人的背影，病号服上甚至能辨认出医院的标志。
就在周海准备再靠近一些时，一阵风吹过，梧桐树叶沙沙作响。当他再次看向长椅时，女人已经消失了。长椅上只有几片被风吹落的梧桐叶，在月光下泛着银光。
周海站在原地，突然明白了什么。这不是什么可怕的灵异现象，而是一个深情的灵魂，在每年的这一天，重复着生前的等待。
回到办公室，周海在窗前站了很久，看着那张空荡荡的长椅。他想起刘梅说的故事，想起林小蔓等待丈夫时的样子。作为一个医生，他见过太多生死，但从未想过死亡并非终点，有些执念能够超越时间的界限。
第二天，周海特意去了医院的档案室，查找二十年前的记录。在泛黄的病历档案中，他找到了林小蔓的名字。病历上的照片显示一个年轻秀气的女子，笑容温柔。最后一页的死亡证明上，时间清晰地写着：2003年9月15日，凌晨3:20。
周海轻轻合上档案，心中有种说不出的感觉。那天之后，他再也没有在凌晨三点十五分看到过长椅上的身影。但他偶尔会在值夜班时，不自觉地望向那张长椅，想起那个等待爱人至死的女子。
有时，医院里最可怕的不是那些超自然的现象，而是隐藏在其中的、真实存在过的悲伤故事。作为医生，周海见过太多生死离别，但林小蔓的故事让他明白，有些情感，连死亡也无法将其切断。