六五年的秋天来得特别早。十月的山风已经带着刺骨的寒意，刮过王小荷单薄的衣衫。六岁的她站在村口的土坡上，望着远处连绵起伏的青山，小手紧紧攥着母亲林素梅的衣角。
\"小荷，别发呆，该去放羊了。\"母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。她粗糙的手掌抚过女儿枯黄的头发，动作温柔却掩饰不住颤抖。
小荷点点头，从地上捡起那根比她高出许多的放羊鞭。鞭子是生产队长昨天新给的，粗糙的竹柄上还带着毛刺，已经在她手心磨出了几道红痕。但她不敢抱怨，自从三个月前父亲被带走后，抱怨就成了这个家里最奢侈的事情。
\"妈，今天还是去北坡吗？\"小荷仰起脸问道。她记得昨天在北坡看到了几株野山楂，红艳艳的果子挂在枝头，像极了父亲书桌上那盏永远熄灭了的台灯。
林素梅没有立即回答。她先是警觉地环顾四周，确认没有其他村民在附近，才蹲下身来，用只有她们两人能听见的声音说：\"今天去东沟，那里草多。记住，无论谁问起，都说我们一直在北坡。\"
小荷眨了眨眼睛。她不太明白为什么要说谎，但她已经学会了不问为什么。自从那个雨夜，父亲被一群人拖出家门，再也没有回来之后，她就不再问为什么了。
\"我记住了，妈。\"她乖巧地回答，然后学着大人的样子，把鞭子甩出一个漂亮的弧线，驱赶着那十五只生产队的山羊向东沟走去。
东沟比北坡远得多，要翻过两个小山头。路上，小荷看到母亲不时回头张望，神色紧张。她知道母亲在怕什么——怕那些戴着红袖章的人突然出现，怕他们像对待父亲那样，把她们也拖到台上去\"接受教育\"。
父亲的最后一面，是在镇上的批斗会上。小荷被母亲藏在人群最后面，透过大人们的腿缝，她看到父亲跪在高台上，胸前挂着一块写着\"反动学术权威\"的大木牌。他的眼镜碎了，脸上有血，但腰板挺得笔直，就像他教小荷写字时要求的那样\"横平竖直\"。然后有人用皮带抽他，他倒下了，再也没有起来。
\"小荷！发什么呆？快跟上！\"母亲的声音把她拉回现实。羊群已经走远，她赶紧小跑着追上去。
东沟的草确实比北坡茂盛许多，羊群一到这里就散开埋头吃草。林素梅找了个背风的石壁坐下，从怀里掏出半块玉米饼，掰成两半，大的那块递给小荷。
\"妈，我不饿。\"小荷推辞着，但肚子不争气地叫了起来。
\"吃吧，下午还要走回去呢。\"母亲把饼塞进她手里，自己只咬了一小口就收了起来。
小荷小口小口地啃着干硬的玉米饼，眼睛却一直盯着母亲。这三个月来，母亲瘦了很多，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼角多了许多细纹。最让小荷害怕的是母亲的眼睛——那里面的光似乎和父亲一起消失了，只剩下两潭深不见底的死水。
\"妈，你想爸爸吗？\"话一出口小荷就后悔了。她看到母亲的身体明显僵硬了一下，手指无意识地绞紧了衣角。
\"嘘——\"母亲突然竖起手指，警惕地望向天空，\"要下雨了。\"
小荷抬头，果然看到西边的天空已经阴沉下来，乌云像被打翻的墨汁一样迅速蔓延。远处的山峦开始模糊，仿佛被一只无形的手慢慢擦去。
\"快！把羊赶到那个山洞里去！\"林素梅跳起来，抓起放羊鞭开始驱赶羊群。
雨来得比预想的还要快。当她们刚把大部分羊赶进山洞时，豆大的雨点已经砸了下来，在山石上溅起一朵朵浑浊的水花。小荷的头发很快湿透了，冰冷的雨水顺着脖子流进衣服里，让她不住地发抖。
\"一、二、三……十二？\"林素梅的声音在雨声中显得异常尖锐，\"小荷，你那边有几只？\"
\"三只，妈。\"小荷数了数自己赶进山洞的羊。
\"不对，少了三只！\"林素梅的脸色瞬间变得惨白，\"我们得去找！\"
\"现在？\"小荷看着洞外已经连成一片的雨幕，恐惧像一只冰冷的手攥住了她的心脏，\"可是雨这么大……\"
\"必须找！\"母亲几乎是吼出来的，随即又压低声音，\"你知道丢了三只羊会有什么后果吗？他们会说我们故意破坏生产，是反革命行为！\"她的声音颤抖着，\"你忘了你爸爸是怎么……\"
小荷没有忘记。她永远记得那天晚上，一群人闯进家里，把父亲所有的书都扔到院子里烧掉。父亲试图阻止，就被拖走了。三天后，有人通知母亲去认领尸体，但警告她不许哭，不许办丧事，否则就是\"宣扬封建迷信\"。
\"我去找火把。\"小荷咬着嘴唇说。她知道母亲说得对，丢羊的后果比淋雨可怕一万倍。
山洞深处有一些干燥的树枝，林素梅用随身携带的火柴点燃了两根较粗的，递给小荷一根。火光照亮了母亲的脸，小荷惊讶地发现那潭死水般的眼睛里此刻竟燃烧着某种决绝的光芒。
\"跟紧我，别走散。\"母亲说完，率先冲进了雨中。
雨水很快浇灭了火把的大部分火焰，只剩下一点微弱的红光在黑暗中顽强地跳动。小荷紧跟在母亲身后，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上跋涉。她的布鞋早就湿透了，每走一步都能感觉到冰冷的泥水从脚趾缝里挤出来。
\"咩——\"远处隐约传来羊叫声。
\"那边！\"林素梅调整方向，朝声音传来的方向走去。
雨似乎小了一些，但夜色已经完全笼罩了山林。小荷的火把彻底熄灭了，她只能依靠母亲那支还在苟延残喘的火把辨别方向。树影在火光中扭曲变形，像无数张牙舞爪的怪物，随时准备扑向她们。
\"妈，我害怕。\"小荷忍不住小声说。
\"别怕，很快就……\"母亲的话戛然而止。小荷顺着她的目光看去，发现那支唯一的火把也熄灭了。
黑暗像一块厚重的幕布瞬间落下，将她们完全包裹。小荷感到一阵眩晕，她伸手想抓住母亲，却扑了个空。
\"妈？妈！\"她的声音在颤抖。
没有回应。
小荷站在原地不敢动，耳朵捕捉着任何可能的声响。雨声、风声、树叶的沙沙声，还有——她的心跳声，大得仿佛整个山林都能听见。
\"小荷！\"母亲的声音突然从很远的地方传来，\"站在原地别动！我过来找你！\"
小荷松了口气，但随即又紧张起来。她记得父亲说过，在山里迷路时最忌讳乱走，这样只会让寻找的人更难找到你。她蹲下身，抱住膝盖，努力让自己不那么害怕。
时间在黑暗中变得模糊。小荷不知道过了多久，十分钟？半小时？她开始感到刺骨的寒冷，牙齿不受控制地打架。就在这时，她听到了一个奇怪的声音——像是脚步声，但又比人类的脚步声轻得多，几乎像是踩在棉花上。
\"妈？\"她试探着叫了一声。
脚步声停了。然后，小荷看到了她这辈子都无法解释的一幕：在不远处的树林间，出现了一个模糊的光点，很微弱，但在绝对的黑暗中显得格外醒目。光点慢慢移动，逐渐勾勒出一个人的轮廓。
那是一个男人的背影，高大而瘦削，穿着深色的衣服。他没有打伞，却似乎不受雨水影响，步伐稳健地向前走着。最奇怪的是，小荷明明没有看到任何光源，但那人的轮廓却清晰可辨，就像月光专门为他一个人而存在。
不知为何，小荷并不感到害怕。相反，那个背影给她一种莫名的安全感，仿佛在哪里见过。她不由自主地站起来，朝那个方向走去。
\"爸爸？\"这个词突然跳进她的脑海，连她自己都吓了一跳。父亲已经死了，她亲眼看到他被埋进土里，没有棺材，只有一张草席。但那个背影——那挺直的腰背，那微微向左倾斜的走路姿势，都和记忆中的父亲一模一样。
背影没有回头，也没有停下，只是继续向前走着。小荷发现自己正跟着他穿过一片密林，奇怪的是，那些本应阻挡去路的树枝和灌木似乎自动为她让开了路。
\"小荷！\"母亲的声音突然从身后传来，\"你在哪？\"
小荷想回应，却发现自己发不出声音。她回头看了一眼，再转回来时，那个神秘的背影已经不见了。取而代之的是三只山羊，正站在一片空地上安静地吃草。
\"羊！\"小荷终于找回了自己的声音，\"妈，羊在这里！\"
林素梅跌跌撞撞地跑过来，看到羊群时几乎瘫软在地。\"谢天谢地……\"她喃喃道，随即又警觉地环顾四周，\"你是怎么找到它们的？\"
小荷犹豫了一下。那个神秘的身影，那个可能是父亲的身影，她该告诉母亲吗？就在她犹豫的时候，林素梅突然倒吸一口冷气，身体剧烈地颤抖起来。
\"妈？你怎么了？\"小荷顺着母亲的目光看去，在羊群后面的树丛间，她再次看到了那个背影。这一次，背影静静地站在那里，似乎在等待什么。
林素梅的嘴唇颤抖着，眼泪混着雨水流下脸颊。\"是……是你吗？\"她的声音轻得几乎听不见。
背影没有回答，也没有转身，只是微微点了点头，然后抬起手，指向一个方向。
小荷和母亲对视一眼，不约而同地朝那个方向看去。透过逐渐稀疏的雨幕，她们看到了远处村子的灯火——那是她们来时的方向，是回家的路。
当她们再回头时，那个背影已经消失了，仿佛从未存在过。只有三只山羊证明她们不是在做梦。
林素梅突然跪倒在地，放声大哭。那哭声撕心裂肺，像是要把这三个月来压抑的所有悲痛都释放出来。小荷也跟着哭了，她不明白发生了什么，但她知道，有什么东西——也许是父亲的爱——穿越了生死的界限，在她们最绝望的时刻给予了指引。
\"我们回家。\"良久，林素梅擦干眼泪站起来，声音恢复了平静，但眼睛里重新有了光彩，\"把羊赶回去，然后……活下去。\"
回村的路上，雨停了。小荷走在母亲身边，时不时回头张望，但那个神秘的背影再也没有出现。她不知道那是不是父亲的灵魂，也不知道母亲是否也看到了同样的一幕。但有一件事她很确定：从今晚开始，她们将把这个秘密深埋心底，作为支撑她们度过艰难岁月的力量。
六十年后，已经头发花白的林小荷坐在轮椅上，由外孙女推着来到山脚下的墓地。她的腿在那些年的劳动中落下了病根，但每年清明，她都会坚持亲自来祭拜。
\"外婆，要我给你讲讲新闻里的事吗？\"年轻的外孙女蹲下身，轻声问道。
林小荷摇摇头，布满皱纹的脸上浮现出一丝微笑。\"今天，我来讲一个故事吧，\"她望着父亲和母亲的墓碑，声音轻柔得像是在自言自语，\"关于一个雨夜，一团火把，和三只走失的山羊……\"
山风拂过墓前的白菊，花瓣轻轻颤动，仿佛在回应这个从未对外人提起过的秘密。在外孙女惊讶的目光中，老人平静地讲述着那个遥远的夜晚，那个指引她们走出黑暗的背影，以及那个时代里，最珍贵的东西如何以最不可思议的方式得以保存——那就是爱，永不消逝的爱。