山里的夜来得特别快。
周倩看了看手表，才下午五点半，天色就已经暗得看不清山路了。她擦了擦额头的汗水，懊恼地踢了一脚路边的小石子。这次独自背包旅行似乎是个错误决定，她本想在日落前赶到下一个镇子，却在岔路口走错了方向，现在完全迷失在这片陌生的山区里。
\"该死...\"她小声咒骂着，掏出手机，不出所料地发现没有信号。
山风穿过树林，发出沙沙的响声，像是无数人在窃窃私语。周倩打了个寒颤，拉紧了外套的拉链。她必须在天完全黑下来前找到有人烟的地方，否则在这荒山野岭过夜可不是什么好主意。
又走了约莫半小时，就在她几乎要放弃希望时，转过一个山坳，眼前突然出现了一个小村庄。十几户低矮的房屋错落有致地分布在山坡上，几缕炊烟袅袅升起。周倩长舒一口气，加快脚步向村子走去。
然而，随着距离拉近，一种莫名的不安感开始在她心头蔓延。这个村子太安静了，没有狗吠，没有孩童嬉闹，甚至连鸡鸭的叫声都没有。只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔传来的门轴吱呀声。
村口立着一块斑驳的石碑，上面刻着\"月溪村\"三个字，字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清。周倩犹豫了一下，还是迈步走进了村子。
\"有人吗？\"她轻声呼唤，声音在空荡荡的村道上回荡，没有得到任何回应。
大多数房屋都门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，仿佛刻意与外界隔绝。周倩走到村子中央的一口古井旁，终于看到一位佝偻着背的老妇人正在打水。
\"您好，我迷路了，能不能...\"周倩刚开口，老妇人猛地转过头来，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她，吓得她后退了半步。
老妇人的脸上布满皱纹，皮肤像干枯的树皮一样紧贴在骨头上。她上下打量着周倩，目光中带着警惕和某种说不清的复杂情绪。
\"外乡人？\"老妇人的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"多少年没见外乡人来过了。\"
\"我、我迷路了，想在村里借宿一晚，明天一早就走。\"周倩努力挤出一个友好的笑容，\"我可以付钱。\"
老妇人沉默了片刻，突然伸手抓住周倩的手腕。那只手冰冷得不像活人，力道却大得惊人。\"跟我来。\"她简短地说，然后拖着周倩向村子边缘的一间小屋走去。
小屋比村里其他房子更加破旧，木板墙上的漆已经剥落殆尽，屋顶的茅草也稀疏得能看到天空。老妇人推开门，一股霉味混合着草药的气息扑面而来。
\"睡那里。\"老妇人指了指角落里的一张木床，床上铺着看起来还算干净的粗布被褥，\"晚上别出门，不管听到什么声音。\"
周倩点点头，心里却因为老妇人的警告而更加不安。\"谢谢您。请问村里为什么这么安静？其他人都去哪了？\"
老妇人的动作顿了一下，背对着周倩说：\"天快黑了，都回家了。\"她的语气突然变得生硬，\"我去给你弄点吃的，你待在这里别乱走。\"
老妇人离开后，周倩环顾四周。小屋内部比外观更加简陋，除了一张床、一个炉灶和一张桌子外几乎没有其他家具。墙上挂着几幅泛黄的老照片，但因为光线太暗看不清内容。最引人注目的是门后挂着的一面铜镜，镜面已经氧化得几乎照不出人影。
天色完全暗了下来，老妇人端来一碗稀粥和几个干硬的馒头。食物简单得可怜，但周倩实在太饿了，还是狼吞虎咽地吃完了。老妇人始终站在阴影里看着她，目光让周倩感到浑身不自在。
\"我睡隔壁，有事喊我。\"老妇人收拾完碗筷后说，然后指了指窗户，\"记住，晚上别开窗，别出门。\"
周倩点点头，看着老妇人佝偻的背影消失在里屋的门后。她检查了一下手机，依然没有信号，只好早早躺下。床板硬得硌人，被子散发着一股陈年的气味，但疲惫很快战胜了不适，她渐渐沉入梦乡。
不知过了多久，周倩被一阵奇怪的声音惊醒。她睁开眼，屋内一片漆黑，只有从窗户缝隙透进来的一缕月光。那声音又来了——是孩童的笑声，清脆却带着说不出的诡异，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。
周倩想起老妇人的警告，强迫自己闭上眼睛。但笑声越来越清晰，还夹杂着奔跑的脚步声和某种有节奏的吟唱。好奇心最终战胜了恐惧，她轻手轻脚地下了床，悄悄挪到窗边。
透过窗户的缝隙，周倩看到了令她血液凝固的一幕。
月光下，八个小孩正在村子中央的空地上玩\"老鹰抓小鸡\"。他们排成一列，最前面的孩子张开双臂充当\"母鸡\"，后面的孩子一个接一个抓着前一个人的衣服，最后面的\"老鹰\"正试图绕过\"母鸡\"去抓\"小鸡\"。
这本该是一幅温馨的童年游戏场景，但眼前的画面却让周倩感到一阵刺骨的寒意。孩子们的动作机械而精准，像是被某种无形的线牵引着。他们的笑声虽然清脆，却没有任何情感波动，如同录音带里放出来的声音。
更可怕的是，月光明明很亮，孩子们却没有影子。
周倩的呼吸变得急促，她死死捂住嘴巴才没有尖叫出声。那些孩子的皮肤在月光下呈现出一种不自然的青白色，眼睛黑洞洞的，看不到眼白。他们玩游戏的节奏越来越快，动作越来越疯狂，却始终保持着诡异的沉默，只有那机械的笑声回荡在夜空中。
突然，队伍最后的\"老鹰\"猛地转过头，直直地看向周倩所在的窗户。周倩惊恐地发现那张小脸上没有任何表情，只有两个黑洞般的眼睛。其他孩子也齐刷刷地转过头来，八双没有生命的眼睛同时盯着她。
周倩跌坐在地上，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。她蜷缩在墙角，用被子紧紧裹住自己，耳边依然能听到那可怕的笑声和游戏声。不知过了多久，声音终于渐渐消失，村子里恢复了死一般的寂静。
天刚蒙蒙亮，周倩就收拾好背包准备离开。她一夜未眠，眼睛布满血丝，脸色苍白得像鬼。老妇人从里屋出来，看到她的样子，眼中闪过一丝了然。
\"你看到了。\"这不是疑问句，而是陈述。
周倩颤抖着点点头，\"那些孩子...他们...\"
\"吃完早饭就走吧。\"老妇人打断她，语气冰冷，\"别再提你看到的东西。\"
但周倩无法就这样离开，恐惧和疑惑折磨着她。她走出老妇人的屋子，决定在村里找其他人问问。清晨的村子依然安静得出奇，只有几个老人坐在自家门前，看到周倩时都露出警惕的表情。
\"请问，\"周倩鼓起勇气走向一位正在晒衣服的中年妇女，\"昨晚我看到有孩子在村中央玩游戏...\"
妇女的动作突然停住了，脸色瞬间变得惨白。\"你胡说什么！\"她厉声打断周倩，\"村里没有孩子！\"
周倩愣住了，\"可是我真的看到了，大概七八个孩子，在玩老鹰抓小鸡...\"
她的话像一块石头投入死水，周围几个村民都停下了手中的活计，齐刷刷地看向她，眼神中混合着恐惧和愤怒。
\"滚出去！\"一个满脸皱纹的老头突然咆哮起来，\"滚出我们的村子！\"
\"你们不明白，\"周倩急切地解释，\"那些孩子不对劲，他们没有影子，他们的眼睛...\"
她的话引发了一阵骚动。村民们聚拢过来，表情越来越阴沉。\"十年前那八个孩子失踪后，就再没有孩子敢在晚上出门，\"一个妇女咬牙切齿地说，\"你为什么要编这种故事？为什么要揭我们的伤疤？\"
\"我不是编故事！我真的看到了！\"周倩的声音因为恐惧而尖锐起来。
\"够了！\"一个壮硕的男人推开人群走上前，\"十年前那场悲剧后，我们村就再没有孩子了。八个孩子，一夜之间全部失踪，活不见人死不见尸。\"他的眼睛通红，\"现在你跑来胡说八道，是想嘲笑我们吗？\"
周倩后退几步，意识到自己犯了个可怕的错误。村民们围着她，愤怒的情绪在空气中蔓延。
\"我没有...我不是...\"她语无伦次地辩解，但已经没人听她说话了。
\"滚出去！别再让我们看到你！\"村民们异口同声地喊道，有人甚至捡起了地上的石头。
周倩转身就跑，背包在身后剧烈晃动。她沿着来时的山路狂奔，不敢回头，耳边还回荡着村民们的怒骂声和十年前八个孩子失踪的可怕信息。
直到跑出很远，确信没人追来后，周倩才停下来大口喘气。她靠在路边的一棵树上，双腿发软。昨晚看到的究竟是什么？如果村民们说的是真的，十年前就有八个孩子失踪，那么她看到的难道是...
这个念头让周倩浑身发抖。她掏出手机，惊喜地发现有了微弱的信号。颤抖着手指，她搜索了\"月溪村 孩子失踪\"。
几条十年前的旧新闻跳了出来。报道很简单：偏远山村月溪村发生离奇事件，八个5至10岁的儿童在夜晚集体失踪，警方搜寻数月无果，案件至今未破。新闻配图中，悲痛欲绝的父母们捧着孩子们的照片，那些黑白照片上的笑脸，与周倩昨晚看到的苍白面孔逐渐重合...
周倩猛地关上手机，胃里一阵翻腾。她不敢再想下去，也不敢再一个人走山路。她拨通了最近城镇的网约车电话，决定直接去火车站回家。
从此以后，周倩再也不敢独自旅行了。每当夜晚来临，她都会拉紧窗帘，检查门锁，生怕在某个角落看到八个没有影子的小孩，排成一列，玩着那永恒的老鹰抓小鸡游戏。