刘美琴站在浴室镜子前，仔细端详着自己四十九岁的身体。水珠从她依然紧致的肌肤上滑落，锁骨处的红痕在蒸汽中若隐若现。她伸手触碰那个吻痕，嘴角不自觉地上扬。这是张明留下的，那个住在隔壁单元、比她小了整整二十一岁的男人。
\"叮咚\"——手机提示音打断了她的思绪。刘美琴裹上浴巾，湿漉漉的手指划过屏幕。
\"今晚老时间？\"消息来自张明，配着一个火焰的表情。
刘美琴的心跳加速，她飞快地回复：\"8点，等你。\"然后迅速删除了聊天记录。丈夫王建国出差已经五天了，这五天里，她每晚八点准时敲响张明家的门，十点回家睡觉。这种规律得近乎荒诞的偷情日程，却让她感到一种前所未有的刺激。
她擦干身体，没有像往常一样涂抹身体乳。反正两小时后又会出汗，何必多此一举？刘美琴漫不经心地想着，随手抓起沙发上那件已经连续穿了四天的睡裙套上。自从开始这段禁忌关系，她连衣服都懒得换了。
厨房里，三份外卖盒堆在垃圾桶旁，散发着微弱的油腻气味。刘美琴已经一周没开过火了，冰箱里有什么她都不记得了。反正一个人吃饭，叫外卖更方便。她打开手机App，随手点了一份沙拉——这是她这几天唯一会吃的\"健康食品\"，用来抵消内心那点微不足道的罪恶感。
晚上七点五十分，刘美琴站在玄关处最后检查了一次自己的妆容。深红色的口红让她的嘴唇看起来饱满诱人，香水喷在耳后和手腕处，若有若无地散发着诱惑的气息。她对着门镜露出一个练习过多次的妩媚笑容，然后轻轻关上了家门。
张明的公寓与她家只有一层之隔，但装修风格却天差地别。王建国喜欢传统的中式风格，而张明的小公寓则是极简的现代风，灰白色的主色调中点缀着几件设计感十足的家具。每次踏入这个空间，刘美琴都觉得自己年轻了二十岁。
\"你来了。\"张明打开门，身上只裹着一条浴巾，发梢还滴着水。他伸手将刘美琴拉入怀中，门在身后轻轻关上。
两个小时后，刘美琴拖着疲惫而满足的身体回到家中，张明的体力和花样让她十分满意。墙上的时钟显示十点零五分，比平时晚了五分钟。她赤脚踩在冰凉的地板上，突然打了个寒颤。不知为何，今晚的家里格外阴冷。
她走向卧室，途中经过厨房时，一阵细微的\"咯咯\"声从冰箱方向传来。刘美琴停下脚步，皱眉看向那个巨大的双开门冰箱。声音消失了。她摇摇头，心想大概是冰箱老化了，改天该叫人来检查一下。
刘美琴习惯裸睡，即使在这寒冷的冬夜也不例外。她脱下睡裙，钻进被窝，很快进入了梦乡。梦里，她看见张明在对她微笑，但那笑容越来越扭曲，最后变成了一张她从未见过的狰狞面孔。
第二天早晨，刘美琴被手机闹铃吵醒。她伸手关掉闹钟，发现张明已经发来了三条消息。她微笑着读完那些露骨的文字，然后慢悠悠地起床洗漱。镜中的女人眼下有淡淡的青色，但整个人的气色却异常红润，仿佛被注入了某种神秘的生命力。
中午，又一份外卖送达。刘美琴将吃剩的饭菜随手塞进已经满溢的垃圾桶，然后打开冰箱想找瓶饮料。当她的手刚碰到冰箱门把时，一阵清晰的\"咚\"声从内部传来，好像有什么东西撞在了内壁上。
刘美琴猛地缩回手，后退了两步。\"谁？\"她下意识地问道，随即为自己的愚蠢感到可笑。冰箱里怎么可能有人？一定是制冰机出了问题，或者是管道松动。她深吸一口气，再次握住门把，但最终还是没有勇气打开。算了，不喝也罢。
下午的时间在电视剧和与张明的暧昧聊天中飞快流逝。晚上七点半，刘美琴开始为约会做准备。她站在衣柜前犹豫了很久，最终选择了一件黑色蕾丝内衣——这是张明最喜欢的。她涂上指甲油，喷了香水，甚至罕见地做了面膜。镜中的女人看起来不像四十九岁，倒像是四十出头的少妇。
八点整，刘美琴准时出现在张明家门口。今晚的他似乎格外热情，动作也比平时粗暴许多。当他的手指划过她的皮肤时，刘美琴感到一阵刺痛，但随即被快感淹没。
\"你今天有点不一样。\"事后，刘美琴靠在张明胸前，轻声说道。
张明抚摸着她的头发，声音低沉：\"哪里不一样？\"
\"说不上来...\"刘美琴皱眉，\"就是感觉你更...急切？\"
张明突然笑了，那笑声让刘美琴莫名感到一丝不安。\"可能是因为我知道王建国快回来了。\"他说着，手指无意识地缠绕着她的发丝。
刘美琴身体一僵。确实，丈夫后天就该回来了，这意味着她与张明的幽会必须暂停。这个念头让她胸口发闷，她突然意识到自己已经无法想象回到从前那种平淡的婚姻生活中去。
回家路上，刘美琴的思绪乱如麻。电梯里，她闻到自己身上混合着张明古龙水的气味，这让她既兴奋又羞愧。当电梯停在自家楼层时，一阵若有若无的铁锈味飘入鼻腔。刘美琴皱了皱眉，心想大概是楼下在装修，或者是谁家的水管出了问题。
进入家门后，那气味更明显了。刘美琴打开所有窗户，试图驱散这股令人不适的味道。她走进浴室，打算洗个澡，却在脱衣服时注意到睡裙上沾了一点暗红色的痕迹。大概是口红或者果汁吧，她想着，随手将衣服扔进了洗衣篮。
深夜，刘美琴被一阵持续不断的\"咔嗒\"声惊醒。声音来自厨房，像是有什么东西在轻轻敲击冰箱内壁。她蜷缩在被子里，突然感到一阵前所未有的恐惧。家里只有她一个人，为什么冰箱会发出这样的声音？
\"别自己吓自己。\"她小声嘀咕着，却不敢下床查看。卧室的空调显示26度，但她却冷得发抖。刘美琴将被子裹得更紧些，强迫自己闭上眼睛。
第三天早晨，刘美琴顾不上穿衣服，第一时间来到冰箱前。
然而，当刘美琴真正站在冰箱前时，勇气又消失了大半。那个巨大的不锈钢电器在晨光中泛着冷冽的光泽，仿佛在无声地警告她不要靠近。她深吸一口气，告诉自己里面最多是坏掉的食物或者故障的机器。
刘美琴咬了咬嘴唇，决定不再拖延。她握住冰箱门把，深吸一口气，猛地拉开了左边的门。
冷气扑面而来，带着一种奇怪的金属味。刘美琴眨了眨眼，适应着冰箱内部的灯光。第一眼看去，一切正常：几盒外卖剩菜、半打鸡蛋、几瓶饮料...然后她的视线下移，看到了保鲜层最下方那个巨大的黑色塑料袋。
袋子鼓鼓囊囊的，表面凝结着水珠，看起来异常沉重。刘美琴不记得自己放过这样的东西进去。她蹲下身，手指颤抖着解开塑料袋的结。
当袋子敞开的瞬间，刘美琴的呼吸凝固了。里面是一截人类的手臂，苍白的手指蜷曲着，指甲缝里还有暗红色的痕迹。无名指上戴着一枚熟悉的婚戒——那是王建国的。
刘美琴发出一声不似人声的尖叫，跌坐在地上。她手脚并用地后退，直到背抵墙壁。冰箱门因她的动作而完全敞开，露出了右侧的内容。那里摆着一个透明的保鲜盒，里面赫然是王建国的头颅。他的眼睛大睁着，嘴唇青紫，表情凝固在极度的恐惧中。
\"不...不...这不可能...\"刘美琴喃喃自语，泪水模糊了视线。她突然想起这几天闻到的铁锈味，那些被她忽略的细节此刻如潮水般涌来：张明突然增加的占有欲，他对王建国行程的过分关注，还有冰箱里那些越来越明显的声音...
刘美琴不知道自己是怎么站起来的，她只记得自己赤身裸体地冲出家门。电梯迟迟不来，她转向楼梯间，冰冷的台阶刺痛了她的脚底，但她不敢停下。王建国惊恐的面孔在她脑海中挥之不去，而更可怕的是，她意识到自己这几天一直在与凶手同床共枕。
小区保安看到裸奔的刘美琴时吓了一跳，但当她语无伦次地说出\"冰箱\"、\"尸体\"、\"我丈夫\"这几个词后，立刻报了警。
警察先是封锁现场，发现有第三人指纹。于是对刘美琴的邻居展开调查。刘美琴也不得不承认他和张明的关系。
张明迟迟不开门，当警察撞开张明的门时，他正坐在客厅沙发上，手里捧着一杯茶，表情平静得可怕。
\"你们来了。\"他微笑着对警察说，\"我就知道她会报警。那个男人一直想破坏我和美琴的婚姻。\"
刘美琴被医护人员裹在毯子里，听到这句话时浑身发抖。\"他疯了...\"她喃喃道，\"王建国是我丈夫...张明只是...只是...\"
\"不，亲爱的。\"张明温柔地打断她，眼神中闪烁着病态的光芒，\"王建国才是那个插足者。我们结婚十七年了，记得吗？他一直在试图拆散我们。\"
警察迅速制服了张明，在他家中搜出了沾满血迹的工具和详细记录杀人过程的日记。法医初步判断，王建国在\"出差\"当天就被杀害了，也就是说，刘美琴与凶手共度春宵的每一个夜晚，她真正丈夫支离破碎的身体就躺在冰箱里。最惊讶的是张明有精神病史，他把自己想成了刘美琴丈夫，而把刘美琴的丈夫想象成奸夫，愤怒的杀了他。
当警车带走张明时，他回头看了刘美琴最后一眼，嘴角挂着那抹她曾经为之着迷的微笑。\"我这么做都是为了我们，\"他的声音穿过寒冷的空气，\"现在再也没有人能分开我们了。\"
而最令她毛骨悚然的是，张明这七天来每次与她亲密时，身上沾染的不仅是汗水，还有她丈夫的血。