八月的夜，闷热得让人喘不过气。周有财踩着杂草丛生的小路，肩上的钓竿随着步伐轻轻晃动。这个废弃的水库是他上个月偶然发现的，位置偏僻，知道的人不多，正是夜钓的好去处。
月光惨淡地照在水面上，像撒了一层银粉。周有财选了个老位置，熟练地支起钓椅，甩竿入水。四周静得出奇，连虫鸣声都稀稀落落，只有鱼线划破水面的轻响。
\"有鱼吗？\"
一个沙哑的声音突然从背后传来，周有财手一抖，鱼竿差点脱手。回头看去，月光下站着一个佝偻着背的老头，约莫七十来岁，穿着一件发黄的白汗衫和一条灰色裤子，手里拿着一根老旧的竹钓竿。
\"还、还没呢，刚下竿。\"周有财勉强笑了笑。这荒郊野外的，突然冒出个人来，任谁都会吓一跳。
老头没说话，慢吞吞地走到距离周有财四五米远的地方坐下。他的动作很奇怪，像是关节生了锈，每一个动作都带着不自然的停顿。周有财注意到老头脸色苍白得吓人，在月光下几乎泛着青色。
\"您常来这里钓鱼？\"周有财试图搭话，打破这诡异的气氛。
老头缓缓转过头，脖子发出\"咔\"的一声轻响：\"嗯。\"
就这一个字，再没下文。周有财觉得后背发凉，决定专心钓鱼不再搭话。奇怪的是，今晚鱼情特别好，不到半小时，他就钓上来三条巴掌大的鲫鱼。
\"鱼...给我看看。\"老头突然说，声音像是从很远的地方传来。
周有财犹豫了一下，还是提着水桶走过去。老头伸出青灰色的手，指甲缝里满是黑泥，轻轻拨弄着桶里的鱼。他的手指触到水面时，周有财注意到水面竟然没有泛起一丝波纹。
\"活的...好...\"老头喃喃自语，嘴角扯出一个僵硬的笑容。
就在这时，一阵风吹过，带来一股若有若无的腐臭味，像是从老头身上散发出来的。周有财胃里一阵翻腾，连忙后退几步。
\"我、我先回去了。\"周有财匆匆收拾渔具，老头没有回应，只是直勾勾地盯着水桶里的鱼。
回家的路上，周有财总觉得有什么东西跟着他，回头却什么也没有。那晚他做了个噩梦，梦见那个老头站在床边，用冰冷的手指抚摸他的脸。
第二天傍晚，周有财犹豫再三，还是决定再去水库。毕竟昨晚的鱼情实在太好，而且大白天的，哪有什么鬼怪？他特意叫上了好友李强，可临出发前，李强打电话说有事来不了。
\"一个人就一个人吧。\"周有财嘟囔着，再次踏上那条杂草丛生的小路。
天色渐暗，水库在暮色中显得格外寂静。周有财刚走到昨晚的位置，浑身汗毛就竖了起来——那个老头已经坐在那里了，穿着和昨晚一模一样的衣服，拿着同样的竹钓竿。
\"您...来得真早。\"周有财强作镇定地打招呼。
老头缓缓转过头，动作和昨晚如出一辙：\"有鱼吗？\"
同样的问题，同样的语调。周有财心跳加速，一种莫名的恐惧爬上心头。他注意到老头的嘴唇呈现不正常的紫黑色，眼睛浑浊得像蒙了一层白膜。
\"还、还没开始钓。\"周有财结结巴巴地回答，刻意选了离老头最远的位置坐下。
今晚的鱼情依然很好，但周有财已经无心享受。他的注意力全在那个奇怪的老头身上。老头几乎没怎么钓鱼，大部分时间就是坐着，偶尔会转头盯着周有财的水桶看。
大约两小时后，周有财钓上来一条大鲤鱼。就在他准备收竿时，老头突然站了起来，动作僵硬得像具提线木偶。
\"鱼...给我。\"老头伸出枯瘦的手，声音嘶哑。
周有财本能地后退：\"这、这是我钓的...\"
\"给我！\"老头的声调突然提高，在寂静的夜里格外刺耳。他的眼睛在月光下竟然没有反光，像是两个黑洞。
一阵强烈的腐臭味扑面而来，周有财差点吐出来。他这才注意到，老头站过的地方，杂草竟然纹丝不动，仿佛没有承受任何重量。
\"给你！都给你！\"周有财把水桶往地上一放，转身就跑。他听到身后传来老头的声音：\"明天...再来...\"
周有财一路狂奔回家，衣服都被冷汗浸透了。那晚他又做了噩梦，梦见老头蹲在他的床边，生吃那些鱼，鱼鳞和血溅得到处都是。
第三天，周有财决定去水库附近的村子打听打听。那个老头太诡异了，他必须弄清楚是怎么回事。
王家村离水库最近，只有十几户人家。周有财在村口遇到一个正在晒玉米的老太太。
\"大娘，跟您打听个人。\"周有财描述了一下老头的长相和穿着，\"大概七十多岁，总拿着一根竹钓竿...\"
老太太手里的簸箕\"啪\"地掉在地上，脸色瞬间变得惨白：\"你、你在哪见到他的？\"
\"水库那边，昨晚和前天晚上。\"周有财感到一阵寒意，\"怎么了？\"
老太太颤抖着抓住周有财的手臂：\"那是老王头！他、他三天前就死了！心脏病，死在钓鱼的时候！\"
周有财双腿发软，差点跪在地上：\"不、不可能...我明明...\"
\"尸体还停在他家里，等着他儿子回来下葬呢！\"老太太指着村尾一间房子，\"不信你自己去看！\"
周有财跌跌撞撞地走向那间房子，几个村民听说后也跟着来了。老王的棺材就停在堂屋，盖子还没钉上。在村民的催促下，周有财颤抖着探头看去——
棺材里躺着的，正是那个连续两晚出现在水库边的老头。他穿着那件发黄的白汗衫和灰色裤子，双手交叠放在胸前，指甲缝里还有黑泥。最可怕的是，他的嘴角似乎还残留着一丝鱼鳞...
\"他生前最爱钓鱼，\"一个村民低声说，\"特别是那个水库...\"
周有财再也撑不住了，冲出屋子吐了起来。当晚，他发起了高烧，连续三天卧床不起。病好后，他卖掉了所有渔具，再也不敢靠近那个水库。