刘老根把磨得发亮的柴刀别在腰间，抬头望了望天色。东方刚泛起鱼肚白，山间的雾气像一层薄纱笼罩着石岭村。他紧了紧身上的粗布褂子，呼出的白气在清晨的冷空气中凝结成霜。
\"这天儿，比昨儿还冷。\"他自言自语道，粗糙的手指摸了摸腰间那把跟了他二十多年的柴刀。刀柄上的木纹早已被手掌磨得光滑，刀刃却依然锋利如初。
石岭村背靠大山，村里人世代以砍柴为生。刘老根今年六十有三，是村里最老的樵夫。儿子早些年去了城里打工，老伴去年走了，如今就剩他一个人守着山脚下的老屋。村里年轻人都劝他别上山了，可他总说：\"我这把老骨头，不上山反倒不自在。\"
山脚下的雾气更浓了，刘老根踩着熟悉的山路往上走。这条小路他走了四十年，闭着眼睛都能找到方向。可今天不知怎的，脚下的泥土格外松软，像是刚被翻过一样。他弯腰抓了一把土，在指间搓了搓，土里混着些暗红色的颗粒，不像是普通的山土。
\"怪事。\"他嘟囔着，把土撒回地上，继续往山上走。
越往深处走，林子越密。往常这个时候，山里的鸟叫声此起彼伏，可今天却静得出奇。刘老根停下脚步，竖起耳朵仔细听，除了风吹过树梢的沙沙声，竟听不到一声鸟叫。他抬头看了看头顶的树枝，连只麻雀的影子都没有。
\"都躲哪儿去了？\"他心里犯嘀咕，手不自觉地摸向腰间的柴刀。
又走了约莫半个时辰，刘老根来到他常砍柴的那片林子。这里的松树长得笔直，木质坚硬，是烧火的好材料。他选了一棵碗口粗的松树，抡起柴刀正要砍，突然发现树干上有一道奇怪的痕迹——像是被什么东西抓过，三道平行的凹痕深深地刻进树皮里。
刘老根皱起眉头，凑近看了看。那痕迹还很新，树液正从伤口处渗出，在晨光下泛着诡异的琥珀色光泽。他伸手摸了摸，指尖沾上黏稠的树液，闻起来却有一股淡淡的腥味，不像普通松脂的清香气。
\"这山里...啥时候有这么大的畜生？\"他环顾四周，突然觉得这片熟悉的林子变得陌生起来。
继续往林子深处走，刘老根发现更多异常。地上散落着一些动物的骨头，看起来像是野兔或山鸡的，但骨头都被啃得干干净净，连一丝肉渣都没剩下。更奇怪的是，这些骨头不是随意散落的，而是排列成某种图案——一个套一个的圆圈，中心放着几块黑色的石头。
刘老根蹲下身，用柴刀拨弄了一下那些黑石头。石头表面光滑，像是被长期抚摸过，在阳光下泛着油腻的光泽。他忽然觉得后背一阵发凉，好像有什么东西正从林子深处盯着他。
\"谁在那儿？\"他猛地转身，柴刀横在胸前。
回应他的只有风吹过树梢的声音。可刘老根分明感觉到，就在他转身的瞬间，有什么东西迅速躲进了灌木丛中。他盯着那片灌木看了许久，却什么都没发现。
\"见鬼了...\"他擦了擦额头上不知何时冒出的冷汗，决定换个地方砍柴。
穿过一片密林，刘老根来到一处他很少涉足的山坳。这里地势低洼，常年潮湿，树木长得歪歪扭扭，枝干上爬满了青苔。他正想转身离开，突然看到山坳中央有一棵被雷劈过的老槐树。
那槐树粗得两人合抱不过来，树干从中间裂开，形成一个黑漆漆的树洞。树皮上布满暗红色的纹路，像血管一样从树根一直延伸到树顶。最诡异的是，那些纹路看起来像是某种文字，又像是扭曲的人脸。
刘老根不由自主地走近那棵老槐树。离得越近，那股腥味就越浓烈，像是腐烂的肉混合着铁锈的味道。他站在树洞前，往里看去——树洞深处似乎有什么东西在反光。
好奇心战胜了恐惧，刘老根伸手进树洞摸索。他的指尖碰到了什么冰凉坚硬的东西，拿出来一看，竟是一块锈迹斑斑的铁片，形状像是某种工具的碎片。铁片边缘锋利，上面沾着暗红色的污渍，看起来像是干涸的血迹。
就在这时，一阵刺骨的寒风突然从树洞中吹出，带着一种低沉的、像是从很远的地方传来的呜咽声。刘老根手一抖，铁片掉在地上，发出清脆的响声。与此同时，他听到身后的灌木丛中传来\"沙沙\"的声响，像是有什么体型不小的东西正快速移动。
\"谁！\"他猛地转身，柴刀在空气中划出一道寒光。
依然什么都没有。但刘老根注意到，不远处的草丛在无风的情况下微微晃动，形成一条明显的轨迹，直通向山坳另一侧的密林。
刘老根的心脏狂跳起来，手心渗出冷汗。他弯腰捡起那块铁片，发现铁片背面刻着一个模糊的符号——一个圆圈里套着三角形，看起来像是某种标记。
\"这地方不对劲...\"他喃喃自语，决定立刻离开。
就在他转身要走时，余光瞥见老槐树后面的山坡上似乎有什么东西。拨开茂密的灌木，刘老根看到一块半埋在土里的石碑，上面刻着已经风化严重的文字。他用手擦去表面的苔藓，勉强辨认出几个字：\"...勿入...山神...怒...\"
刘老根的后背一阵发麻。他听说过山里有山神庙的传说，但从未亲眼见过。这块石碑看起来至少有上百年的历史，字迹古朴，边缘还有火烧过的痕迹。
正当他研究石碑时，突然听到身后传来\"咔嚓\"一声脆响，像是树枝被踩断的声音。刘老根猛地回头，看到不远处的一丛灌木在剧烈晃动，而周围的树木却纹丝不动——没有风。
\"谁在那儿！\"他厉声喝道，声音在山坳里回荡。
没有回答。但灌木丛的晃动停止了，取而代之的是死一般的寂静。刘老根感到一阵前所未有的恐惧，他握紧柴刀，慢慢后退。
就在这时，他注意到地上自己的影子旁边，多了一个模糊的影子——那影子比他的高大许多，头部形状怪异，像是长着角。刘老根不敢回头，冷汗顺着脊背往下流。他深吸一口气，猛地转身挥刀——
身后空无一物。但地上确实有两道影子，一道是他的，另一道...在他转身的瞬间消失了。
\"见鬼...真见鬼了...\"刘老根的声音颤抖着，决定立刻下山。可当他抬头辨认方向时，却发现四周的景物变得陌生起来。那些歪歪扭扭的树似乎移动过位置，来时的路不见了。
更糟的是，天色突然暗了下来，明明才上午，却像是傍晚一样昏暗。浓雾不知何时又笼罩了山坳，能见度不足十步。刘老根的心跳如鼓，他强迫自己冷静下来，凭着记忆往山下走。
穿过一片密林后，刘老根来到一处他从未来过的空地。空地中央立着一尊石像，约莫一人高，风化严重，只能勉强看出人形。石像的面部已经模糊不清，但那双眼睛却出奇地完好，像是两颗黑色的玻璃珠，在昏暗的光线下泛着诡异的光。
最让刘老根毛骨悚然的是，当他移动时，那石像的眼睛似乎也在跟着转动，始终盯着他。他试着往左走几步，又往右走几步——石像的视线确实在跟着他移动。
\"活见鬼...\"刘老根咽了口唾沫，决定绕过石像继续找路。
就在他经过石像时，突然听到一声轻微的\"咔嚓\"声，像是石头裂开的声音。他惊恐地看到，石像的嘴角似乎向上翘了翘，露出一个狰狞的笑容。石像的右手原本是垂在身侧的，现在却微微抬起，指向空地另一侧的密林。
刘老根顺着石像手指的方向看去，发现那里的地面上有一道明显的拖拽痕迹，像是有什么重物被拖进了树林深处。痕迹两侧的草倒伏着，草叶上沾着暗红色的污渍。
一股难以抗拒的好奇心驱使着刘老根沿着拖痕走去。拖痕尽头是一个隐蔽的山洞入口，洞口被茂密的藤蔓遮掩，只留下一个勉强能容一人通过的缝隙。洞口的岩石上刻着与老槐树上相似的纹路，那些纹路在昏暗的光线下似乎泛着微弱的红光。
刘老根站在洞口，犹豫不决。理智告诉他应该立刻离开，但某种莫名的力量却吸引着他往里看。他拨开藤蔓，弯腰向洞里望去——
洞内比想象中宽敞，隐约能看到深处有微弱的蓝绿色光芒。更奇怪的是，洞壁上似乎刻满了符文，与石碑上的文字相似但更加复杂。洞内空气冰冷，带着一股金属和腐朽混合的气味。
就在刘老根犹豫要不要进去时，他突然听到洞里传来一声轻微的\"叮当\"声，像是金属碰撞的声音。那声音很熟悉，像是...柴刀敲击石头的声音。
刘老根下意识地摸了摸腰间——他的柴刀不见了。
\"怎么可能...\"他惊慌地检查腰带，柴刀确实不见了，只剩下空荡荡的刀鞘。更诡异的是，他完全不记得什么时候丢的刀。
洞内又传来一声\"叮当\"，这次更清晰了。刘老根咬了咬牙，弯腰钻进了山洞。洞内比外面更冷，呼出的白气在面前凝结。他小心翼翼地往前走，借着洞壁上那些发光的符文照明。
山洞深处是一个圆形的石室，中央有一个石台，台上放着一把生锈的斧头——正是那\"叮当\"声的来源。斧头在无人触碰的情况下轻微震动，与石台碰撞发出声响。
刘老根走近石台，惊讶地发现那把斧头正是他二十年前丢失的那把。刀柄上有一道独特的裂纹，是他年轻时不小心摔的。斧头锈迹斑斑，但刀锋处却异常光亮，像是经常被使用。
就在他伸手要拿斧头时，突然听到身后传来沉重的脚步声，伴随着一种奇怪的、像是湿皮革摩擦的声音。刘老根浑身僵直，不敢回头。他能感觉到有什么东西正站在他身后，呼出的气喷在他的后颈上——那气息冰冷刺骨，带着腐肉和铁锈的臭味。
石室突然变得更冷了，刘老根能看到自己呼出的白气在面前凝结成霜。身后的东西没有动，也没有发出声音，但他能感觉到它在靠近，越来越近...
\"山神恕罪！\"刘老根突然大喊一声，猛地转身挥拳——
他的拳头穿过了一片冰冷的雾气，什么也没碰到。但石室入口处，一个高大的黑影正迅速退入黑暗之中。借着洞壁符文的光，刘老根隐约看到那黑影有着不成比例的长手臂和扭曲的腿部，头部像是长着角，但转瞬就消失在黑暗中。
刘老根的心脏几乎要跳出胸腔，他抓起石台上的斧头，发疯似的往洞口跑去。身后传来沉重的脚步声和一种低沉的、不似人类的咕噜声，那声音越来越近...
冲出山洞后，刘老根不敢回头，拼命往山下跑。树枝抽打在他的脸上，划出道道血痕，但他感觉不到疼痛。身后的树林里，树枝断裂的声音和沉重的脚步声紧追不舍。
不知跑了多久，刘老根终于看到了熟悉的村路。他跌跌撞撞地冲进村子，把几个正在干农活的村民吓了一跳。
\"老根叔！你这是咋了？\"村民王二柱扶住几乎虚脱的刘老根。
刘老根喘着粗气，回头望向山林。雾气已经散去，阳光照在山坡上，一切看起来那么平静，仿佛刚才的恐怖经历只是一场噩梦。
\"没...没事...\"刘老根勉强挤出一个笑容，\"就是...跑得太急了...\"
王二柱疑惑地看着他：\"你的手怎么了？\"
刘老根低头一看，发现自己的右手掌心不知何时多了一道伤口，伤口周围的皮肤呈现出与老槐树上相似的暗红色纹路。更奇怪的是，他明明记得自己拿着斧头跑回来的，可现在手里却空空如也。
\"我...我得回家...\"刘老根挣脱王二柱的手，踉踉跄跄地往家走。
身后，山林静默如初。但在刘老根看不到的地方，一棵老槐树的树干上，新鲜的树液正缓缓渗出，形成三道平行的血痕，像是某种野兽的爪印...