医院的走廊长得仿佛没有尽头。
林小雯第一天来仁爱妇科医院报到时，就被这里的气氛震住了。消毒水的气味中混杂着某种说不清道不明的腥气，走廊的灯光惨白得像是随时会熄灭。她的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像是踩在什么柔软的东西上。
\"你就是新来的护士？\"护士长张梅从护士站抬起头，眼神锐利得像能剖开人的皮肤看到内脏，\"跟我来。\"
张梅带着小雯穿过迷宫般的走廊，经过一间间诊室。有些门半开着，小雯瞥见里面坐着的女患者——她们大多年轻，有些看起来甚至不到二十岁，脸色苍白，眼神空洞。空气中飘着一种奇怪的甜腥味，让小雯的胃部不适地翻搅。
\"三楼是产房和手术区，\"张梅头也不回地说，\"你暂时不用去那里。\"她的语气让小雯觉得，那里有什么不该问的东西。
小雯被分配到了门诊部，负责协助医生做常规检查。第一天的工作就让她见识到了仁爱医院的\"特色\"——人流手术排得满满当当，从早到晚几乎没有间断。
\"今天又排了二十多台，\"同科室的护士王丽边整理器械边小声说，\"夏天总是这样，学生们放暑假，来做人流的特别多。\"
小雯点点头，心里却泛起一阵不适。她不是没见过世面的新人，实习时也在妇产科待过，但这里的数量之多还是让她震惊。更让她不安的是那些女孩的状态——有些看起来明显已经感染严重，却拖到不得不来医院时才就诊。
\"这个病人下面已经溃烂流脓了，\"李医生皱着眉头对她说，\"准备一下，我要做清创。\"
小雯准备好器械，当患者脱下裤子时，一股腐臭味扑面而来。那女孩最多十八九岁，眼神呆滞地盯着天花板，仿佛已经感觉不到疼痛。小雯强忍着不适协助医生完成了处理，但那股气味似乎黏在了她的鼻腔里，怎么也散不去。
下班时已是晚上九点。小雯换好衣服准备离开，突然听到一阵微弱的声音——像是婴儿的啼哭，若有若无地从走廊尽头飘来。
她停下脚步，仔细聆听。声音又消失了。
\"可能是太累了，\"小雯摇摇头，走向电梯。电梯门关上的瞬间，她又听到了那哭声，这次更清晰了，仿佛就在她耳边。
第二天夜班，小雯被安排负责住院部。住院病人不多，大多是术后观察或严重感染的患者。晚上十一点查完房后，整个楼层安静得可怕。
小雯坐在护士站整理病历，突然，那婴儿的哭声又来了。这次不是幻觉，声音清晰地从不远处的走廊传来，断断续续，像是有什么东西在抽泣。
她放下笔，拿起手电筒走向声音来源。走廊尽头的灯坏了，只有应急灯发出微弱的绿光。哭声似乎是从一间闲置的处置室里传出来的。
\"有人吗？\"小雯推开门，手电筒的光束扫过空荡荡的房间。角落里堆着一些废弃的医疗设备，上面落满了灰尘，显然很久没人用过了。
哭声戛然而止。
小雯的背脊一阵发凉。她确信自己听到了声音，但这里根本不可能有婴儿。她退后一步，突然感觉有什么东西擦过她的小腿——冰冷、湿润，像是一只小手。
她尖叫一声，跌跌撞撞地冲出房间，差点撞上值夜班的保安。
\"怎么了？\"保安老张扶住她。
\"那里...有声音...\"小雯指着处置室，声音发抖。
老张皱了皱眉，走过去查看，然后摇摇头：\"什么都没有啊。新来的都这样，医院晚上是有点阴森森的，习惯就好。\"
但小雯知道那不是幻觉。回到护士站，她的手还在发抖。王丽来接班时，小雯忍不住问起那间处置室。
\"哦，那里啊，\"王丽的表情突然变得古怪，\"以前是临时放...东西的地方。后来不用了。\"
\"什么东西？\"
王丽避开她的目光：\"一些...手术后的医疗废物。你知道的，这里每天那么多手术...\"
小雯突然明白了，胃里一阵翻腾。她没再追问，但那天晚上，婴儿的哭声一直萦绕在她梦里。
第三天，小雯被安排去档案室整理旧病历。档案室在地下室，潮湿阴冷，灯光昏暗。架子上的病历按年份排列，最早可以追溯到二十年前。
她随手抽出一本1998年的登记册翻看，顿时倒吸一口冷气——那年的堕胎记录密密麻麻写满了整本册子，每个月都有几百例。她快速翻到最近几年的记录，数字更加惊人，平均每天都有十几台人流手术。
\"找什么呢？\"张护士长的声音突然在背后响起，小雯吓得差点把册子掉在地上。
\"没、没什么，就是整理一下...\"小雯结结巴巴地说。
张护士长拿过她手中的册子，面无表情地放回架上：\"这些旧资料不用管，把近两年的归类好就行。\"
小雯点点头，等护士长离开后，她的目光却被架子最底层的一个黑色笔记本吸引。那不像正规病历，更像是私人记录。她鬼使神差地拿起来翻开，第一页就写着\"特殊病例记录\"。
里面的内容让小雯毛骨悚然——记录着各种畸形胎儿、大出血死亡的患者、手术事故...最后一页写着\"7月15日，双胎，5个月，活体，处理方式：注射后焚烧\"。
小雯猛地合上笔记本，心跳如雷。她确信自己听到了微弱的哭声从档案室角落传来，还有液体滴落的声音——滴答、滴答，像是血滴在地板上。
她逃也似地离开档案室，直到回到阳光照射的地面才敢呼吸。那天之后，小雯开始注意到医院里更多不对劲的地方——
诊室的门会自己开关，明明没有风；洗手时，镜子里她的倒影会慢半拍；最可怕的是，她总感觉有什么东西在跟着她，那种被注视的感觉如影随形。
一周后的夜班，小雯负责巡视病房。凌晨两点，大部分病人都睡了，走廊安静得能听见自己的心跳。她走到315病房前——这是一间单人病房，住着一位因严重感染入院的年轻女孩。
小雯轻轻推开门，想看看患者情况，却发现病床上空无一人。卫生间里传来水声，她走过去敲敲门：\"需要帮忙吗？\"
没有回应，只有持续的水声。
小雯推开门，眼前的景象让她血液凝固——浴缸里满是血水，女孩仰面躺在里面，腹部被剖开，一个青紫色的婴儿正趴在她身上，发出\"咯咯\"的笑声。
小雯的尖叫声卡在喉咙里，她踉跄后退，撞在墙上。再定睛看时，浴缸里只有清水，女孩好好地躺在床上睡觉，仿佛刚才的一切都是幻觉。
她跌跌撞撞地跑出病房，在护士站瘫坐下来，浑身发抖。婴儿的哭声又来了，这次不是一处，而是从四面八方包围着她，有哭的，有笑的，还有含混不清地叫着\"妈妈\"的...
\"你脸色很差，\"早班来接替的王丽担忧地看着她，\"要不要请假休息？\"
小雯摇摇头，但她的黑眼圈和苍白的脸色出卖了她。这一周来，她几乎没睡好过，每次闭上眼睛就会听到那些声音。
\"新来的都这样，\"王丽递给她一杯热茶，\"医院阴气重，特别是我们这种妇科医院...每天那么多生命在这里终结，难免会有些...残留。\"
小雯抬头看她：\"你也听到过吗？那些...哭声？\"
王丽的表情变得复杂，沉默了一会儿才说：\"我刚来时也经历过。后来...习惯了。它们不会伤害你，只是...存在而已。\"
这个回答没有安慰到小雯。那天之后，灵异现象越来越频繁。她的抽屉里会出现沾血的棉花球；洗手时水龙头会突然流出红色的液体；最可怕的是，她总感觉有什么东西在摸她的肚子，那种触感冰冷而粘腻，像死去的胎儿的手。
小雯的精神状态急剧恶化。她开始害怕黑暗，害怕独处，甚至害怕睡觉——因为梦里全是血淋淋的婴儿和女人痛苦的呻吟。
终于，在连续第三个被婴儿哭声惊醒的夜晚，小雯崩溃了。她蜷缩在值班室的角落，捂着脸哭泣，而那些声音却越来越清晰，仿佛有无数个婴儿在她耳边哭喊。
第二天一早，她径直走进护士长办公室，递上了辞职信。
\"我理解，\"张护士长出人意料地平静，甚至有些如释重负，\"这份工作不适合所有人。\"
小雯收拾东西离开时，医院看起来如此普通——明亮的灯光，忙碌的医护人员，排队等候的患者。谁能想到在这表象之下，隐藏着那么多无法安息的灵魂？
一个月后，小雯在一家广告公司找到了新工作。办公室明亮开阔，同事们谈笑风生，没有任何阴森恐怖的角落。
至于医院里的经历，她永远无法确定那是不是幻觉。