凌晨四点十七分，陈雪站在巷子口，揉了揉酸痛的腰。路灯的光线被雾气稀释成惨淡的黄色，像被水泡过的旧照片。她掏出手机看了眼时间，屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。
\"操，又遇到变态，搞到这么晚。\"她低声咒骂，把手机塞回包里。包里的避孕套包装纸发出轻微的摩擦声，还有几张皱巴巴的钞票——今晚的收获。
陈雪习惯性地摸了摸口袋里的防狼喷雾，金属罐体的冰凉触感让她稍微安心。这条巷子她走了三年，闭着眼睛都能摸回去。两侧是上世纪八十年代的老楼，墙皮剥落，露出里面发黄的水泥。三楼有户人家的空调外机总是滴水，在地面上积出一个小水洼，陈雪每次都会绕开。
今晚的水洼格外大，她不得不贴着墙根走。墙根处堆着几个黑色垃圾袋，散发出腐烂水果的味道。陈雪加快脚步，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的声响。
\"姑娘。\"
声音从背后传来时，陈雪差点跳起来。她猛地转身，防狼喷雾已经握在手里。巷子里空荡荡的，只有她的影子被路灯拉得很长。
\"姑娘，能帮我个忙吗？\"
这次声音来自右侧。陈雪这才注意到，在两栋楼之间的阴影里，站着一个人影。那是个佝偻着背的老太太，穿着深蓝色的确良衬衫，灰白的头发挽成一个松散的发髻。她手里拎着个鼓鼓囊囊的编织袋，看起来沉甸甸的。
陈雪松了口气，把防狼喷雾塞回口袋。\"阿姨，这么晚了您在这儿干嘛？\"
老太太向前走了两步，路灯照在她脸上。那是一张再普通不过的老年面孔，皱纹像干涸的河床一样纵横交错，眼睛浑浊但温和。陈雪注意到她的指甲缝里有些黑色的污渍，像是常年捡拾什么东西留下的痕迹。
\"我迷路了。\"老太太说，声音沙哑但清晰，\"想去纸巷，你知道怎么走吗？\"
陈雪皱了皱眉。她在这片混了三年，从没听说过什么\"纸巷\"。\"阿姨，这附近没有叫纸巷的地方啊。您是不是记错了？\"
老太太摇摇头，编织袋发出沙沙的响声。\"不会错的，我每周都去。就在老纺织厂后面，有条小路，两边堆满了废纸箱。\"
陈雪突然想起来了。老纺织厂五年前就拆了，现在是个购物中心。后面确实有条小巷，以前附近商铺都把废纸箱堆在那里，等收废品的来拉走。后来城市规划，那条巷子被改造成了步行街。
\"您说的是老纺织厂后面那条路吧？早就没了，现在叫星光步行街。\"陈雪掏出手机，想给老太太看地图，\"我帮您叫个车？\"
老太太摆摆手，动作很轻，几乎没发出声音。\"不用车，我走惯了。你告诉我怎么走就行。\"
陈雪觉得有些奇怪。老太太看起来至少七十多了，凌晨四点独自在外面晃悠，还拎着这么重的袋子。但她没多问，在这行干久了，她知道每个人都有不愿提及的故事。
\"从这里直走，第二个路口右转，走到头就是。\"陈雪指着前方，\"不过现在这个点，步行街的店铺都关门了。\"
\"谢谢姑娘。\"老太太笑了笑，露出几颗发黄的牙齿，\"你心肠真好。\"
陈雪点点头准备离开，突然想起什么，转身问道：\"阿姨，您袋子里装的什么？需要我帮您拿吗？\"
老太太把编织袋往身后藏了藏，\"不用，都是些废纸，不值钱。\"
陈雪看着老太太转身走向巷子深处，编织袋拖在地上，却没发出一点声音。她突然感到一阵莫名的寒意，加快脚步离开了。
回到家，陈雪把包扔在沙发上，直接进了浴室。热水冲在身上，她才感觉紧绷的神经放松下来。镜子很快被水汽模糊，但她还是看到了自己苍白的脸色和发黑的眼圈。
\"废纸...\"她喃喃自语，挤了一大坨沐浴露。老太太说每周都去那条已经不存在的巷子卖废纸，还说\"走惯了\"。陈雪关掉水龙头，浴室突然安静得可怕。
她擦干身体，躺在床上却睡不着。窗外开始泛白，早起的鸟叫隐约可闻。陈雪盯着天花板，眼前总是浮现老太太拎着编织袋的样子。那个袋子看起来那么重，为什么拖在地上没声音？
天完全亮后，陈雪决定去巷口那家卖米糕的摊位问问。刘婆婆在那里卖了二十年米糕，应该知道些什么。
刘婆婆的摊位前已经排了几个人。陈雪等了一会儿，要了份红枣米糕。
\"刘妈，跟您打听个事。\"陈雪压低声音，\"这附近以前是不是有个叫'纸巷'的地方？\"
刘婆婆的手顿了一下，勺子里的米糕糊差点洒出来。\"你问这个干嘛？\"
\"昨晚有个老太太问我路，说要去纸巷卖废纸。我说现在叫步行街，她好像很困惑。\"
刘婆婆的脸色变了。她左右看了看，把陈雪拉到摊位后面。\"那老太太长什么样？\"
\"大概一米五多，蓝衣服，灰白头发挽着髻，拎着个编织袋。\"陈雪描述道，\"指甲缝很黑，像是捡废品的。\"
刘婆婆的手开始发抖，米糕勺磕在锅沿上发出清脆的响声。\"老天...是周老太。\"
\"您认识她？\"
\"十年前的事了。\"刘婆婆声音压得更低，\"周老太是捡废品的，专门收废纸。那时候纺织厂后面确实有条巷子，堆满了废纸箱，我们都叫它纸巷。周老太每周都去卖一次废纸。\"
陈雪感到后背一阵发凉。\"那她现在...\"
\"死了。\"刘婆婆干脆地说，\"十年前一个雨夜，她像往常一样去纸巷卖废纸，被一辆卡车撞死在巷口。司机跑了，一直没抓到。\"
陈雪手里的米糕突然不香了。\"可是...我昨晚明明...\"
\"老年痴呆。\"刘婆婆叹了口气，\"周老太最后那几年脑子不太清楚，经常忘记路。她女儿在外地，就她一个人住。有时候半夜还出来捡废品，说要去纸巷卖。\"
陈雪想起老太太困惑的表情和那句\"我走惯了\"。她突然明白为什么老太太对现在的街道布局一无所知，却坚持要去已经不存在的纸巷。
\"她...经常出现吗？\"
刘婆婆摇摇头，\"你是第一个跟我说的。不过...\"她犹豫了一下，\"巷子拆迁前，有工人说晚上看到过穿蓝衣服的老太太在废纸堆里翻找。大家都当是眼花了。\"
陈雪回到家，坐在沙发上发呆。阳光透过窗帘照进来，地板上形成一道明亮的光带。她盯着那道光线，想起老太太站在阴影里的样子。
下午，陈雪去了趟丧葬用品店，买了几叠纸钱和一捆香。傍晚时分，她回到昨晚遇见老太太的地方。
巷子里比晚上热闹些，有几个放学的小孩追逐打闹。陈雪等到天擦黑，人渐渐少了，才走到那个墙根处。水洼还在，垃圾袋已经被收走了。
她蹲下来，点燃纸钱。火苗窜起来，照亮她疲惫的脸。
\"周阿姨，\"她轻声说，\"纸巷已经没有了，您不用再找了。这些钱您拿着用吧。\"
纸钱烧得很快，灰烬被风吹起，打着旋升向暗下来的天空。陈雪插上三炷香，看着青烟笔直地上升，然后突然拐了个弯，像是被什么无形的东西吸引。
离开时，陈雪回头看了一眼。香已经燃尽了，只有三个红点还在黑暗中明明灭灭。她突然觉得，老太太可能终于找到了去纸巷的路。
那之后，陈雪再也没走过那条小巷。第二年她就不做卖身这行了，找了份超市收银的工作。她不知道还会不会有人在凌晨四点，在小巷遇到一个问路的老太太。也许会有，也许不会。这座城市每天都有新的建筑拔地而起，旧的道路被抹去，但有些人、有些事，却永远无法找到回家的路。