第一晚梦见李老汉时，张四娃只当是白天干活太累。
那晚闷热异常，连院里的老黄狗都趴在井台边吐着舌头喘气。张四娃冲完凉，光着膀子躺在竹席上，汗水还是不断从毛孔里渗出来。电风扇嗡嗡转着，吹来的风都是热的。
朦胧中，他看见李老汉站在自家麦田里。月光下，老汉穿着那件熟悉的藏蓝色对襟衫，裤腿挽到膝盖，赤脚踩在泥地里。奇怪的是，老汉浑身湿透，头发一绺绺贴在额头上，水珠不断从衣角滴落，在脚边汇成一小滩。
\"李叔？\"张四娃想喊，却发不出声音。老汉缓缓抬头，那张布满皱纹的脸在月光下泛着不正常的青白色，眼睛像两个黑洞，直勾勾盯着他。老汉抬起右手，指向田埂某处，嘴唇蠕动着，却没有声音。
张四娃猛地坐起，竹席发出刺耳的吱呀声。窗外，东方刚泛起鱼肚白，院里的公鸡开始打鸣。他抹了把脸，发现额头全是冷汗，枕头边赫然躺着几根潮湿的麦穗。
\"见鬼了。\"张四娃嘟囔着把麦穗扔出窗外。李老汉去年冬天就过世了，死于一场突如其来的脑溢血。葬礼那天下了大雪，全村人都去送了，张四娃还帮忙抬了棺材。
第二晚，李老汉又来了。
这次梦境更清晰。老汉还是浑身湿透地站在麦田里，但位置离田埂更近了。月光下，张四娃甚至能看清老汉指甲缝里的泥土，和衣服上沾着的麦芒。老汉的嘴张合得更急切了，手指固执地指向同一个方向。
张四娃惊醒时，窗外正下着小雨。他摸到枕边，这次是整株麦穗，根部还带着湿润的泥土，像是刚从地里拔出来的。麦穗旁边，有一小滩水渍正在竹席上慢慢晕开。
\"四娃，大早上发什么呆？\"妻子王秀兰端着稀饭进来，看见丈夫盯着枕边的麦穗出神，\"又做噩梦了？\"
张四娃把麦穗攥在手心：\"没啥，梦见李老汉了。\"
\"李老汉？\"王秀兰手一抖，稀饭差点洒出来，\"他给你托梦了？\"
\"瞎说什么，就是普通的梦。\"张四娃嘴上这么说，心里却直打鼓。在槐树村，托梦可不是什么好兆头。去年王寡妇梦见她死去的丈夫要双新鞋，结果第二天就在河里发现了他的尸体——已经泡得发胀了。
吃过早饭，张四娃扛着锄头往自家麦田走。五月的麦子已经抽穗，远远望去像一片金色的海洋。走到田埂时，他忽然停住了脚步。
在离田埂约莫二十步的地方，有一片麦子明显倒伏，形状诡异——像是一个人曾在那里站了很久，把麦子都压弯了。张四娃走近查看，发现倒伏的麦秆上沾着细小的水珠，在阳光下闪闪发亮。
\"怪事。\"张四娃用锄头拨了拨那片麦子，泥土里露出半个脚印，轮廓清晰，像是有人赤脚踩出来的。他蹲下身，用手指比了比，大小和李老汉的脚差不多。
傍晚，张四娃去了村东头的李老汉家。院子里的柿子树已经结果，青涩的小柿子藏在叶片间。李老汉的儿子李大强正在院里劈柴，看见张四娃，斧头停在半空。
\"四娃哥，有事？\"
张四娃搓着手：\"大强，你爹...下葬那天，穿的啥衣服？\"
李大强愣了一下：\"藏蓝色的对襟衫，他最喜欢的那件。怎么了？\"
\"没啥，就是...突然想起来。\"张四娃支吾着，没敢提梦境的事，\"你爹走得太突然了。\"
李大强叹了口气，继续劈柴：\"是啊，连句话都没留下。\"
回家的路上，张四娃绕道去了村后的坟地。李老汉的坟前摆着几个干瘪的苹果，香炉里的香早已燃尽，只剩下三根细竹签插在香灰里。坟头很干净，没有杂草，显然常有人来打扫。
张四娃站在坟前，总觉得有什么地方不对劲。忽然，他注意到坟前的泥土异常湿润，像是刚被水浸过。而周围其他坟墓前的土地都是干燥的。他蹲下身，用手指沾了点泥土闻了闻，有股淡淡的腥味，像是河底淤泥的气息。
第三晚，张四娃不敢睡了。
他坐在堂屋里，就着昏黄的灯泡抽旱烟。王秀兰早已睡下，屋里只有烟锅里的火星明明灭灭。窗外，月亮被云层遮住，田野里传来此起彼伏的蛙鸣。
\"李叔，你要是有啥事，直接跟我说行不？\"张四娃对着空气小声嘀咕，\"别老吓唬人。\"
话音刚落，院里的老黄狗突然狂吠起来，不是对着院门，而是对着麦田的方向。张四娃一个激灵，烟杆掉在地上。他抓起手电筒冲出屋门，光束在黑暗中划出一道惨白的光柱。
麦田那边，似乎有个模糊的人影。
张四娃的手开始发抖，手电光也跟着晃动。那人影一动不动，像是等着他过去。他深吸一口气，迈步走向麦田。夜风吹过麦浪，发出沙沙的响声，像是无数人在低声细语。
走到田埂边，手电光照亮了那片倒伏的麦子——那里空空如也，什么也没有。张四娃松了口气，正要转身，忽然感觉脚下一凉。他低头看去，田埂边的泥土不知何时变得湿漉漉的，已经浸透了他的布鞋。
就在这时，一阵刺骨的寒意从脚底直窜上来。张四娃惊恐地发现，自己的裤腿正在以肉眼可见的速度变湿，水迹迅速向上蔓延，很快就到了膝盖。更可怕的是，他闻到一股浓重的淤泥味，像是站在河底。
\"李叔！\"张四娃终于喊出声，\"你到底要干啥？\"
没有回答。只有夜风吹动麦穗的声音。裤腿上的水迹开始退去，就像从未出现过一样。张四娃瘫坐在田埂上，手电筒滚落在地，光束正好照在那片倒伏的麦子上。
第二天一早，张四娃扛着铁锹来到麦田。
他径直走向那片倒伏的麦子，开始往下挖。泥土很松软，铁锹很容易就插了进去。挖到约莫一尺深时，铁锹碰到了什么硬物。张四娃跪在地上，用手扒开泥土，露出一个生锈的铁盒。
铁盒不大，约莫巴掌大小，表面布满红褐色的锈迹。张四娃颤抖着手打开盒子，里面是一张泛黄的纸，叠得方方正正。他小心翼翼地展开，纸上的字迹已经模糊，但还能辨认：
\"立字据人李德福，自愿将村西二亩麦田转让给张大山，作价八十元整，永不反悔...\"
落款日期是三十年前，签字人李德福正是李老汉的大名，而张大山是张四娃已故的父亲。纸的右下角，还按着一个模糊的红色指印。
张四娃一屁股坐在地上，脑子嗡嗡作响。他听父亲提起过，当年和李老汉有过土地纠纷，后来和解了，但具体细节父亲从未细说。现在看来，李老汉是来提醒他这份被遗忘的字据。
\"四娃！你干啥呢？\"远处传来王秀兰的喊声。张四娃慌忙把字据塞回铁盒，藏进怀里。
\"没啥，看看麦子长势！\"他高声回应，声音有些发抖。
回到家，张四娃把铁盒藏在了衣柜最底层。他决定去找村里的老文书问问这事。老文书已经八十多岁，是村里唯一还认得旧时字据的人。
老文书家住在村中央的老槐树下。推开门时，老人正坐在藤椅上看一本发黄的账本。听完张四娃的讲述，老文书戴上老花镜，仔细检查了那张字据。
\"没错，这是李德福的字迹。\"老文书点点头，\"当年你爹确实买了他两亩地，后来李德福反悔了，两家闹得很不愉快。没想到他把字据埋在地里...\"
\"那他为什么现在托梦给我？\"张四娃忍不住问。
老文书摘下眼镜，意味深长地看着他：\"人死了，有些事就看得清楚了。李德福大概是觉得对不住你爹，想把真相告诉你。\"
离开老文书家，张四娃去了李大强家。当他拿出那张泛黄的字据时，李大强的脸色变得很难看。
\"我爹从来没提过这事...\"李大强喃喃道。
\"我也不要那两亩地，\"张四娃说，\"就是觉得该让你知道。\"
李大强沉默了很久，最后叹了口气：\"四娃哥，这事是李家不对。地该是你家的。\"
当天傍晚，张四娃带着一瓶白酒来到李老汉坟前。他倒了三杯酒洒在坟头，又点了三炷香。
\"李叔，字据我找到了。您安心吧。\"他低声说。
香燃尽时，一阵微风吹过，坟头的纸灰打着旋儿升上天空。张四娃仿佛听到一声长长的叹息，不知是风声还是别的什么。
回到家，张四娃发现枕边再也没有出现过湿麦穗。而那片倒伏的麦子，第二天就重新挺直了腰杆，在阳光下泛着健康的金色光泽。
村里开始流传，说李老汉的魂终于安息了。有人看见一只白鹭从坟地飞向西方，那是老人灵魂归位的象征。更奇怪的是，村口那口多年干涸的老井，突然又开始冒水了，水质清甜如初。
一个月后，张四娃和李大强一起在地界处重新立了界石。两家人坐在一起吃了顿饭，席间谁也没提托梦的事。但张四娃知道，有些秘密就像地里的麦种，时候到了自然会发芽。