王五蹲在自家院子里，用粗糙的手指捻着一株刚挖出来的草药。这株\"七叶一枝花\"在夕阳下泛着诡异的紫色光泽，根须上还沾着乱葬岗特有的黑土。他知道村里人忌讳去那片地方，但为了给妻子李梅治病，他顾不得那么多了。
\"当家的，饭好了。\"李梅虚弱的声音从屋里传来，伴随着一阵压抑的咳嗽。
王五叹了口气，把草药小心地包进油纸里。明天一早，他就去镇上药铺卖掉。这些长在乱葬岗的药材比寻常地方采的值钱多了，药铺老板说是因为吸收了\"阴气\"，药效特别。
他洗了手进屋，看见李梅正往灶膛里添柴。火光映在她蜡黄的脸上，显得格外憔悴。三个月前开始，李梅就莫名其妙地浑身无力，吃什么药都不见好。村里的赤脚医生说可能是\"阴病\"，得用特殊的药材调理。
\"今天感觉怎么样？\"王五接过妻子手里的活计，往锅里下了两把糙米。
李梅摇摇头，又咳嗽起来：\"还是老样子，胸口闷得慌。\"她顿了顿，\"你今天...又去那儿了？\"
王五知道她指的是乱葬岗，没有回答，只是搅动着锅里的粥。
\"村里老人说那地方不干净...\"李梅的声音越来越小。
\"能治病就行。\"王五打断她，\"吃饭吧。\"
晚饭后，王五照例去院子里劈柴。夏末的晚风带着一丝凉意，吹得他后颈发毛。他总觉得有什么东西在暗处盯着自己，但每次回头，除了摇曳的树影什么也没有。
\"疑神疑鬼的。\"王五嘟囔着，抡起斧头狠狠劈向木桩。
突然，一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，王五手一抖，斧头偏了方向，差点砍到自己的脚。他倒吸一口凉气，四下张望——院子里静悄悄的，只有几只鸡在角落里咕咕叫。
\"怪了...\"王五搓了搓手臂上冒起的鸡皮疙瘩，决定今天就干到这里。
回到屋里，李梅已经睡下了。王五轻手轻脚地躺下，却怎么也睡不着。他总觉得房间里比平时冷，而且有什么东西在角落里窸窸窣窣地动。几次起身查看，却什么都没发现。
后半夜，王五终于迷迷糊糊睡着了。他梦见自己又回到了乱葬岗，但这次不是一个人——有什么东西跟在他身后，看不清面目，只能感觉到一股刺骨的寒意...
\"啊！\"王五猛地惊醒，发现天已微亮。李梅正惊恐地看着他。
\"你怎么了？做噩梦了？\"李梅问。
王五摇摇头，却发现自己的被褥竟然湿了一片——不是汗，而是像被水浸过一样。更奇怪的是，只有他睡的这一边是湿的，李梅那边完全干燥。
\"这...\"王五心里发毛，赶紧起身换了被褥，没敢告诉妻子自己的噩梦和被褥的异常。
吃过简单的早饭，王五揣着药材去了镇上。一路上，那种被注视的感觉如影随形，但每次回头，路上除了几个早起的村民，什么异常也没有。
药铺老板对王五带来的药材很满意，给了比平时多三成的价钱。
\"又是乱葬岗采的？\"老板眯着眼睛问。
王五点点头。
老板欲言又止，最后只是说：\"下次...小心点。那地方的东西，不是都能随便拿的。\"
王五心里一紧，但想到家里的情况，还是收下了钱。
回村的路上，王五遇到了放羊的赵大爷。老人是村里最年长的，懂得许多老辈人传下来的规矩。
\"五子啊，\"赵大爷叫住他，\"你最近气色不太对。\"
王五勉强笑笑：\"家里事多，累的。\"
赵大爷摇摇头，浑浊的眼睛盯着王五看了一会儿：\"你身上有股味儿...像是从坟地带回来的。\"
王五心里咯噔一下，强作镇定：\"赵大爷说笑了，我天天在地里干活，能没土腥味吗？\"
老人没再多说，只是叹了口气：\"晚上要是听见什么动静，别急着开门。门闩上抹点锅底灰，能挡脏东西。\"
王五嘴上应着，心里却不以为然。他急着回家，没注意到赵大爷在他身后画了个奇怪的手势。
到家时已近中午，王五发现李梅躺在床上，脸色比早上更差了。
\"怎么了？\"王五赶紧上前。
李梅虚弱地说：\"不知道...突然就头晕得厉害...\"她抓住王五的手，\"当家的，你身上怎么这么凉？\"
王五一愣，这才意识到自己的手确实冰凉，像是浸过冷水一样。他想起早上的湿被褥，心里涌起一阵不安。
\"我去给你熬药。\"王五岔开话题，去厨房生火。
奇怪的是，灶台的火怎么也点不着。明明柴是干的，火石也打得出火星，可就是燃不起来。王五折腾了半个时辰，终于点着了火，却发现水缸里的水不知何时少了一大半。
\"见鬼了...\"王五嘟囔着，突然意识到自己说了什么，赶紧\"呸\"了三声。
药熬好了，李梅喝下后似乎好受了些。王五松了口气，去院子里喂鸡。刚撒了一把谷子，他突然发现鸡群异常躁动，全都挤在离他最远的角落，不肯过来吃食。
\"今天这是怎么了...\"王五皱眉，突然听到屋里传来\"砰\"的一声响。
他冲进屋里，看见李梅惊恐地指着桌子——刚熬好的药罐不知怎么掉在了地上，摔得粉碎，药汁洒了一地。
\"我没碰它...\"李梅声音发抖，\"它自己掉下来的...\"
王五心里发毛，强作镇定收拾了碎片。晚饭时，他特意多点了盏油灯，可不知怎么，灯芯老是\"噼啪\"作响，火光忽明忽暗，照得屋里影子乱晃。
夜深了，王五检查了门窗，确认都闩好了才上床。刚躺下，就听见院子里传来\"沙沙\"的声响，像是有人在轻轻走动。
\"谁？\"王五猛地坐起，声音惊醒了李梅。
\"怎么了？\"李梅问。
王五没回答，拿起油灯走到窗前，掀开一角窗帘往外看——院子里月光如水，空无一人，只有树影婆娑。
\"可能听错了。\"王五回到床上，却怎么也睡不着了。
后半夜，王五被一阵轻微的\"吱呀\"声惊醒。他睁开眼，借着月光看见房门正缓缓打开——明明睡前已经闩好的门，现在开了一条缝。
王五浑身发冷，轻手轻脚地下床，走到门前。他正要关门，突然感到一股刺骨的寒意从门缝里钻进来，冻得他打了个哆嗦。更可怕的是，他清楚地看到自己呼出的白气——这可是盛夏的夜晚啊！
王五猛地关上门，用后背抵住，心跳如鼓。他想起赵大爷的话，赶紧去厨房抓了把锅底灰抹在门闩上。
回到床上，李梅睡得正熟，似乎什么都没察觉。王五睁眼到天亮，再没听到任何异常声响。
第二天一早，王五发现院子里的鸡死了一只，没有任何外伤，就是直挺挺地躺在鸡窝里，眼睛还睁着。更奇怪的是，其他鸡都挤在离那只死鸡最远的角落，像是害怕什么。
王五心里发毛，把死鸡埋在了远处的林子里。回家路上，他遇到了赵大爷。
\"五子，\"老人直截了当地说，\"你惹上麻烦了。\"
王五这次不敢再隐瞒，把这几天的怪事一五一十地说了。
赵大爷听完，叹了口气：\"你从乱葬岗带回来的不止是药材啊...\"
\"那...那怎么办？\"王五声音发抖。
\"得送走。\"赵大爷说，\"今晚子时，你准备些东西...\"
按照赵大爷的指示，王五准备了白米、红布、白酒、纸钱和一只白公鸡。天黑后，他把李梅送到了邻居家，谎称自己要出趟远门。
子夜时分，王五在院子里摆好了东西。月光惨白，照得院子一片森然。他按照赵大爷教的，先在地上撒了一圈米，然后点燃三炷香插在米圈中央。
\"不管您是哪路神仙，还是无主孤魂，\"王五声音发颤，\"小的无意冒犯，今日特备薄礼，请您高抬贵手...\"
他说完，把白酒洒在米圈外，然后点燃纸钱。火光中，王五似乎看到米圈外的阴影比别处更浓一些，像有什么无形的存在站在那里。
突然，一阵阴风吹来，纸灰打着旋儿飞起。王五强忍恐惧，抓起白公鸡，用准备好的小刀在鸡冠上轻轻一划，挤出几滴血滴在米圈中央。
\"血食供奉，请收下便走...\"王五念叨着赵大爷教的词。
就在这时，院角的树影突然剧烈晃动起来，明明没有风。王五感到一股刺骨的寒意从脚底窜上来，冻得他牙齿打颤。更可怕的是，他清楚地看到自己呼出的白气在月光下形成诡异的形状，像是一张模糊的人脸...
王五吓得差点瘫软，但想起赵大爷的叮嘱——仪式不能中断，否则后果更严重。他强撑着继续，把剩下的纸钱全部烧完，然后抓起一把米，边撒边念：\"吃饱喝足，各归各位...\"
最后一粒米落地，院子里突然安静下来。那股如影随形的寒意也渐渐消散了。王五瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。
不知过了多久，远处传来鸡叫声，天快亮了。王五这才敢起身，收拾了仪式残留。他惊讶地发现，米圈中央的几滴鸡血不见了，像是被什么东西舔食过一样...
三天后，李梅的病奇迹般地好转了。家里的怪事再没发生过，鸡群也恢复了正常。只有王五知道，那天晚上他送走的究竟是什么。
从此以后，王五再也没去过乱葬岗。有时夜深人静，他还会想起那股刺骨的寒意和月光下诡异的白气。但他不敢深想，只是默默地在门闩上多抹了一把锅底灰...