罗满扛着锄头往家走时，夕阳已经沉到了西山后面。七月的傍晚，空气中弥漫着玉米叶的青涩味道和泥土的腥气。他今年四十五岁，是罗家村土生土长的农民，皮肤被晒得黝黑，手掌上结满了厚厚的老茧。
\"今天得把东头那块地的草锄完...\"罗满自言自语着，拐上了通往自家玉米地的小路。这片地是他祖上传下来的，种了二十多年玉米，每一寸土他都熟悉得像自己的手掌心。
走到地中间时，罗满突然觉得脚下踩到了什么硬物。他弯腰拨开泥土，一个铜制的物件在夕阳下泛着暗哑的光。那是个铃铛，约莫有鸡蛋大小，表面布满了绿色的铜锈，但奇怪的是，铃铛内部的小铜球却光亮如新，仿佛经常被人摇动。
罗满把铃铛凑到眼前仔细端详。铃铛表面刻着一些他从未见过的符号，像是文字又像是图画，排列成奇怪的螺旋形。更奇怪的是，当他轻轻晃动铃铛时，却没有发出任何声音。
\"怪事...\"罗满嘟囔着，把铃铛塞进了裤兜。他想着回家拿给村里的老文书看看，说不定是什么古董。
回家的路上，罗满总觉得背后有什么东西跟着他。几次回头，却只看到玉米叶子在晚风中轻轻摇曳。远处传来几声狗吠，在暮色中显得格外清晰。
罗满家是典型的农村砖瓦房，三间正房带个小院。他推开吱呀作响的木门时，家里养的大黄狗\"阿黄\"却没有像往常一样摇着尾巴迎上来。
\"阿黄？\"罗满唤了一声，发现狗蜷缩在墙角，耳朵紧贴着脑袋，眼睛死死盯着他的裤兜——准确地说，是盯着那个铃铛的位置。
罗满掏出铃铛晃了晃，阿黄立刻发出一声凄厉的哀嚎，夹着尾巴钻进了狗窝，任凭他怎么叫都不肯出来。
\"这狗今天吃错药了？\"罗满摇摇头，把铃铛放在堂屋的八仙桌上，转身去厨房生火做饭。
当晚，罗满做了个奇怪的梦。他梦见自己站在玉米地里，四周弥漫着浓雾。远处传来清脆的铃铛声，忽远忽近。雾中隐约有个人影，手里拿着那个铜铃铛，正朝他走来。人影越来越近，罗满却怎么也看不清对方的脸。就在人影即将走到面前时，铃铛突然发出一声刺耳的尖啸，罗满猛地惊醒，发现天已蒙蒙亮，而他的枕头上全是冷汗。
起床后，罗满发现阿黄还是不肯从狗窝里出来，甚至连食盆里的饭菜都没动。更奇怪的是，他昨晚放在八仙桌上的铃铛，现在却出现在了灶台上。
\"我记错了？\"罗满挠挠头，把铃铛又放回桌上，出门下地干活去了。
接下来的几天，怪事越来越多。铃铛总是不停地变换位置——有时在床头，有时在米缸旁，有一次甚至出现在了屋顶的瓦片上。阿黄彻底不吃不喝，第三天就死了。罗满把它埋在了后院，心里隐隐觉得这和那个古怪的铃铛有关。
第四天晚上，罗满决定守着铃铛，看看到底是怎么回事。他坐在八仙桌旁，眼睛一眨不眨地盯着铃铛。午夜时分，屋外突然刮起一阵怪风，吹得窗户啪啪作响。罗满感到一阵困意袭来，眼皮越来越沉...
等他惊醒时，天已大亮，而铃铛不见了。罗满翻遍了整个屋子也没找到。正当他准备放弃时，却在后院阿黄的坟前发现了它——铃铛端端正正地摆在坟头上，周围一圈泥土像是被什么东西翻动过。
罗满心里发毛，但还是壮着胆子把铃铛捡了回来。这次他多了个心眼，用红布把铃铛包起来，锁进了衣柜最底层的抽屉里。
当天下午，罗满去玉米地除草时，发现地中间出现了一个奇怪的圆圈。大约两米直径，圆圈内的玉米全部倒伏，茎秆却完好无损，像是被什么东西轻轻压弯的。圆圈正中央的泥土微微凹陷，形成一个完美的圆形小坑。
罗满蹲下身查看，发现坑底的泥土异常光滑，像是被什么东西反复摩擦过。更让他毛骨悚然的是，他在坑边发现了几个脚印——那脚印形状怪异，前宽后窄，只有三个脚趾，每个脚印之间相隔足有两米多远。
\"这他娘的是什么玩意儿...\"罗满的汗毛都竖了起来。他想起小时候爷爷讲过的那些山精野怪的故事，心里直打鼓。
回家路上，罗满遇到了村里的老文书罗文才。老人七十多岁，是村里最有学问的人，年轻时在县城读过书，还当过几年老师。
\"文才叔，您看看这个。\"罗满掏出铃铛给老人看，\"我在玉米地里捡的，上面这些符号您认识不？\"
老文书戴上老花镜，仔细端详了一会儿，脸色渐渐变了。\"这...这是'祭器'啊。\"老人的声音有些发抖，\"我年轻时在县博物馆见过类似的，说是古代祭祀用的法器。你这上面刻的是'阴文'，早失传了...\"
\"啥叫阴文？\"罗满追问道。
\"就是给...给那边看的文字。\"老文书压低声音，\"满子，这东西不吉利，你从哪儿捡的，赶紧送回哪儿去。\"
罗满心里更慌了，把玉米地里的怪圈和脚印也告诉了老人。老文书听完，脸色更加凝重：\"明天我带你去见见李神婆，这事不简单。\"
当晚，罗满把铃铛用红布包好，压在枕头底下。半夜，他被一阵轻微的\"叮当\"声惊醒。声音似乎来自窗外。罗满悄悄掀起窗帘一角，借着月光，他看到后院阿黄的坟前站着一个人影——那人影异常高大，几乎有两米多高，身形瘦长，正俯身在坟前做着什么。
最让罗满血液凝固的是，他清楚地看到那人影手里拿着一个铃铛——正是他捡到的那个，此刻却在窗外发出清脆的响声。
罗满吓得大气不敢出，眼睁睁看着那人影在坟前停留了约莫十分钟，然后直起身，以一种诡异的、几乎像是滑行的方式移动，转眼就消失在夜色中。
第二天一早，罗满发现枕头底下的铃铛不见了。他冲到后院，发现阿黄的坟前泥土又被翻动过，而那个铃铛就插在坟头上，像是被人故意插在那里的。
老文书如约带着罗满去了村西头的李神婆家。李神婆是这一带有名的\"看事的\"，据说能通阴阳。老太太八十多岁了，眼睛却亮得吓人。
听完罗满的讲述，李神婆闭眼掐算了一会儿，突然睁开眼：\"那铃铛是'引路铃'，专门给不在阳间的东西指路的。你捡了它，就等于接了'活'，现在人家找上门来了。\"
罗满吓得脸色发白：\"那...那我该怎么办？\"
\"今晚子时，你带着铃铛，三炷香，一刀黄纸，去你捡铃铛的地方。\"李神婆严肃地说，\"把铃铛放回原处，烧香烧纸，说三声'无意冒犯，物归原主'，然后头也不回地走，听到什么动静都别回头。\"
罗满连连点头，又问：\"那...那东西是什么？\"
李神婆摇摇头：\"说不清是什么，但不是善茬。记住，千万别好奇，别多问，送了就走。\"
当天晚上十一点多，罗满按李神婆说的，带着东西来到了玉米地。月光很亮，照得玉米叶子泛着银光。他找到当初捡铃铛的地方，摆好香烛黄纸，把铃铛放在中央。
就在他准备点火时，突然听到玉米地里传来\"沙沙\"的声响，像是有什么东西在快速穿行。罗满的手抖得厉害，火柴划了几次都没点着。
\"无意冒犯，物归原主...\"罗满强作镇定地念叨着，终于点着了香烛。就在他说完第三遍时，一阵阴风吹来，烛火猛地蹿起老高，香头也亮得异常。
罗满正要起身离开，突然发现地上的铃铛不见了。与此同时，玉米地深处传来清晰的铃铛声，由近及远，最后消失在远方。
罗满吓得魂飞魄散，拔腿就往家跑，一路上总觉得有什么东西在玉米丛中跟着他。回到家，他锁好门窗，一夜没敢合眼。
第二天，罗满发现玉米地里的怪圈扩大了一倍，而且圆圈内的玉米全部枯死了，像是被抽干了生命力。更诡异的是，圆圈中央出现了更多那种三趾脚印，排列成一个奇怪的图案，像是某种符号。
老文书来看过后，脸色变得煞白：\"这是'请神阵'...满子，你惹上大麻烦了。\"
接下来的日子里，怪事越来越多。罗满家院子里的鸡一夜之间全部死亡，每只鸡的脖子上都有两个细小的孔，像是被什么东西咬过。井水变得浑浊，打上来的水里有股腥臭味。晚上，罗满经常听到屋顶有脚步声，像是有什么东西在上面来回走动。
最可怕的是，每当夜深人静时，罗满总能听到远处传来微弱的铃铛声，而且声音似乎一天比一天近。
一个月后的晚上，罗满被一阵急促的敲门声惊醒。他战战兢兢地问是谁，门外却没人应答。敲门声持续了约莫五分钟，突然停止了。罗满透过门缝往外看，只见月光下，一个高大的黑影站在院中央，手里拿着那个铜铃铛，正对着他的房门。
罗满吓得瘫坐在地上，眼睁睁看着那黑影开始摇晃铃铛——这次，铃铛发出了声音，一种刺耳的、不像是金属发出的声音。随着铃铛的摇晃，罗满感到一阵头晕目眩，眼前的景象开始扭曲...
当罗满再次恢复意识时，天已经亮了，院子里空无一人。但院子的泥地上，清晰地印着一圈巨大的三趾脚印，从院门一直延伸到他的房门前，然后又折返回去，就像有什么东西在夜里来回踱步一样。
罗满收拾了几件衣服，决定暂时搬到县城儿子家去住。临走前，他最后看了一眼玉米地——那个怪圈又扩大了，现在几乎占了半亩地，圈内的土地变成了诡异的灰白色，寸草不生。