鲁明揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在视网膜上留下残影。办公室的挂钟指向凌晨一点十五分，整层楼只剩下他一个人。项目截止日期迫在眉睫，连续三天的加班让他的太阳穴突突直跳。
\"终于搞定了。\"他伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的咔咔声。肚子适时地发出一声抗议，他才想起晚饭只匆匆扒了几口外卖。
收拾好东西走出公司大楼，初秋的夜风带着丝丝凉意。鲁明站在路边犹豫了片刻——是直接打车回家煮泡面，还是...
他突然想起那条小巷子。
那是三个月前他经常光顾的地方，藏在公司后两条街的老旧居民区里。巷子不宽，两侧挤满了各式苍蝇馆子，卖的都是些家常菜，价格便宜量又足。鲁明最喜欢其中一家川菜小馆，老板是重庆人，做的水煮鱼麻辣鲜香，三十块钱一大盆。
\"不知道还开不开门。\"鲁明看了看表，这个点大多数餐馆应该都打烊了。但饥饿感战胜了理智，他决定绕路去看看。
拐过两个路口，熟悉的巷口出现在眼前。与记忆中不同的是，巷子里比往常暗了许多。大多数店铺都拉下了卷帘门，只有零星几盏路灯投下昏黄的光。
鲁明缓步走进巷子，鼻腔里少了往日饭菜的香气，多了几分潮湿的霉味。他数着经过的店铺——五金店关门了，理发店关门了，那家他常去的川菜馆也关门了...
走到巷子中段时，鲁明突然停住了脚步。
一盏暗红色的灯箱挂在墙上，上面用褪色的字体写着\"卫红小吃\"四个字。灯光不算明亮，但在漆黑的巷子里格外显眼。玻璃门后透出暖黄色的光，隐约能看到里面有人影晃动。
\"奇怪，以前有这家店吗？\"鲁明皱眉思索。他在这条巷子吃了大半年，对每家店的位置都了如指掌，但完全不记得有这么一家\"卫红小吃\"。
正当他犹豫时，肚子又发出一声响亮的抗议。玻璃门突然被推开，一个系着围裙的中年女人探出头来。
\"小伙子，吃饭吗？我们还没打烊。\"女人的声音沙哑但温和，脸上带着殷勤的笑容。
鲁明借着灯光打量她——约莫五十岁上下，圆脸，眼角有深深的鱼尾纹，头发整齐地挽在脑后。她的围裙上沾着油渍，但整个人看起来干净利落。
\"呃...有什么吃的？\"鲁明问道，饥饿感让他暂时放下了疑惑。
\"家常小炒都有，青椒炒肉、鱼香肉丝、西红柿炒蛋...米饭管够。\"女人侧身让出门口，\"进来看看吧，保证新鲜热乎。\"
餐馆里飘出的香气勾起了鲁明的食欲。他点点头，跟着女人走了进去。
店内比想象中宽敞，摆了七八张方桌，地面是老旧但擦得很干净的水泥地。墙上贴着九十年代风格的花卉壁纸，角落里一台老式摇头扇慢悠悠地转着。最里面是半开放式的厨房，能看到一个瘦高的男人背对着门口在灶台前忙碌。
\"坐这儿吧，通风好。\"女人引他到靠窗的位置，从围裙口袋里掏出一个小本子，\"想吃点什么？\"
鲁明扫了一眼菜单，价格便宜得惊人——青椒炒肉六块，凉拌黄瓜两块，米饭一块管饱。
\"来两个青椒炒肉，一个凉拌黄瓜，一碗米饭。\"鲁明点完菜，不敢相信会这么便宜。他随口问道，\"你们店开多久了？我以前来这巷子好像没见过。\"
女人的笑容僵了一瞬，很快又恢复自然：\"开了有些年头了，可能你之前没注意。这条巷子店多。\"
她转身朝厨房喊道：\"老张！一份青椒炒肉，一份凉拌黄瓜！\"
厨房里的男人没有回头，只是举起炒勺示意听到了。鲁明注意到他的动作有些僵硬，像是关节不太灵活。
女人给鲁明倒了杯大麦茶，然后去厨房帮忙。鲁明环顾四周，发现店里除了他再没其他客人。墙上的挂钟显示一点四十，确实很晚了。
茶水温热，带着淡淡的焦香。鲁明喝了一口，意外地好喝。他掏出手机想看看消息，却发现信号格是空的。
\"奇怪，市中心怎么会没信号...\"他嘟囔着，把手机放回口袋。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，香气很快弥漫开来。鲁明注意到一个细节——厨房里的男人始终背对着餐厅，一次都没有转身。女人在厨房和餐厅间来回走动，动作轻快得几乎没发出声音。
约莫十分钟后，女人端着菜过来了。青椒炒肉色泽油亮，肉片切得薄厚均匀，青椒翠绿；凉拌黄瓜上撒着蒜末和辣椒圈，看着就开胃。
\"慢用。\"女人放下菜，又盛了满满一碗米饭。
鲁明夹起一筷子青椒炒肉送入口中，眼睛立刻瞪大了。肉片嫩滑，青椒脆爽，调味恰到好处——咸鲜中带着微微的辣，比他吃过的任何一家店都要美味。
\"太好吃了！\"他由衷地赞叹，又尝了凉拌黄瓜，同样惊艳。黄瓜清脆爽口，蒜香浓郁却不冲，微辣的调味让人食欲大开。
女人站在不远处，脸上带着满足的笑容：\"喜欢就好，都是家常味道。\"
鲁明狼吞虎咽地吃着，突然注意到一个奇怪的现象——厨房里的男人始终保持着同一个姿势，像是在等待什么。而女人虽然面带笑容，眼神却时不时飘向门口，显得有些紧张。
\"老板娘，你们一般营业到几点啊？\"鲁明随口问道，又扒了一口饭。
\"看情况，有客人就开着。\"女人回答得模棱两可，眼睛又瞟向门口。
鲁明觉得有些不对劲，但美食当前，他也没多想。吃到一半时，他起身想去洗手间。
\"洗手间在后面，拐过去就是。\"女人指了指餐厅深处的一条窄道。
鲁明道谢后往那边走。经过厨房时，他好奇地往里看了一眼，正好看到那个叫\"老张\"的男人侧脸——惨白的皮肤，深陷的眼窝，嘴角向下耷拉着，整个人散发着阴郁的气息。
男人似乎察觉到鲁明的目光，缓缓转过头来。就在两人视线相接的瞬间，鲁明感到一阵莫名的寒意从脊背窜上来。男人的眼睛——没有神采，像是蒙着一层灰雾。
鲁明匆忙移开视线，快步走向洗手间。窄道尽头是一扇斑驳的木门，推开后是个简陋的卫生间。他解决完问题，洗手时抬头看镜子，突然发现镜中的自己脸色苍白得吓人。
\"大概是太累了...\"他自言自语，用冷水拍了拍脸。
回到餐厅时，他的饭菜还冒着热气，像是刚出锅一样。女人站在桌边，笑容有些僵硬：\"还以为你走了呢。\"
\"怎么会，还没吃完呢。\"鲁明重新坐下，继续享用这顿意外的夜宵。
接下来的十分钟里，鲁明专心吃饭，偶尔抬头能看到女人站在柜台后，眼睛直勾勾地盯着门口。厨房里的男人依然背对着餐厅，一动不动。
最后一口饭吃完，鲁明满足地擦了擦嘴：\"结账吧，多少钱？\"
\"十五块。\"女人走过来，手里拿着一个老式的硬皮账本。
鲁明掏出二十块钱递给她：\"不用找了，菜真的很好吃。\"
女人的手触碰到钱时，鲁明感到一阵刺骨的冰凉。她道了谢，把钱放进围裙口袋，然后突然问道：\"小伙子，你住这附近吗？\"
\"不算近，打车二十分钟吧。\"鲁明回答，起身准备离开。
\"以后常来啊。\"女人送他到门口，声音突然变得飘忽，\"我们...一直在这儿。\"
鲁明点点头推门出去，夜风迎面吹来，他打了个寒颤。回头看时，餐馆的灯光在巷子里显得格外孤寂。
接下来的两周，鲁明忙于项目收尾，几乎忘了那晚的事。直到一个周六下午，他睡到自然醒，肚子饿得咕咕叫，突然又想起了\"卫红小吃\"的美味。
\"不如再去吃一次。\"他想着，简单洗漱后出了门。
阳光明媚的午后，小巷子与那晚截然不同。各家店铺都敞开着门，行人来来往往，热闹非凡。鲁明轻松地找到了巷子中段，却愣住了——那里是一家二手手机店，几个年轻人正在门口讨价还价。
\"奇怪，明明是在这个位置...\"鲁明左右张望，确认自己没记错。那晚亮着红灯箱的位置，现在挂的是\"诚信通讯\"的招牌。
他走进手机店，假装看手机，随口问道：\"老板，请问这附近有家叫'卫红小吃'的餐馆吗？\"
年轻的店主摇头：\"没听说过，我在这开三年了，这条巷子就两家饭馆，都在前面拐角。\"
鲁明道谢后出来，又问了隔壁的理发店和五金店，得到的都是同样的回答——没人知道\"卫红小吃\"。
最后，他在巷子口看到一个修表摊，一位白发老人正戴着放大镜修理一块老式怀表。
\"大爷，跟您打听个事。\"鲁明蹲下身，\"这条巷子以前有家叫'卫红小吃'的饭馆吗？\"
老人的手停顿了一下，缓缓抬起头。他的眼睛浑浊但锐利：\"卫红小吃？你怎么知道这家店的？\"
\"我...半个月前来吃过。\"鲁明如实回答。
老人的表情变得古怪：\"小伙子，你确定是半个月前？\"
鲁明点头：\"凌晨一点多，我加班完过来吃的。\"
老人放下工具，左右看了看，压低声音：\"卫红小吃三十年前就没了。老板张卫红是个厨子，手艺确实好，但脾气暴躁。有天晚上喝多了，跟老婆吵架，拿菜刀...唉，把老婆和八岁的儿子都砍死了，然后自己上吊了。\"
鲁明感到一阵眩晕，后背渗出冷汗：\"可我真的...\"
\"那房子后来空了好多年，有人说半夜能听到炒菜声和小孩哭声。\"老人继续道，\"十年前拆了重建，就是现在这排店铺。你...是不是遇到什么了？\"
鲁明想起那晚异常美味的饭菜，老板娘紧张的神情，厨房里那个阴郁的男人...还有那个八岁的小男孩——他突然记起，洗手间门口的墙上挂着一张褪色的儿童画，画着一家三口，下面歪歪扭扭写着\"爸爸妈妈和我\"。
\"我...我可能记错了。\"鲁明勉强笑了笑，起身时膝盖发软。
老人意味深长地看了他一眼：\"小伙子，有些地方，有些东西...不该存在的。你脸色很差，回家好好休息吧。\"
鲁明踉跄着离开巷子，阳光照在身上却感觉不到温暖。他回头望了一眼热闹的小巷，突然意识到——那晚整条巷子只有\"卫红小吃\"亮着灯。
回到家，鲁明打开电脑搜索\"青山巷 灭门案\"，果然找到一则1993年的旧新闻：《惨剧！厨师酒后杀害妻儿后自杀》。报道配图中，案发现场正是那条熟悉的小巷，只是建筑更老旧些。照片角落里，隐约能看到\"卫红小吃\"的招牌。
鲁明猛地合上电脑，胃里一阵翻腾。