李雷拖着疲惫的身体走进小区大门时，天已经完全黑了。加班的第三个晚上，项目终于告一段落，他只想快点回家洗个热水澡，然后倒在床上睡个昏天黑地。
然而单元楼下的景象让他瞬间清醒——两辆警车闪烁着刺眼的蓝红灯光，一辆救护车后门大开，几个穿制服的人正围在那里。十几个邻居站在不远处，交头接耳，脸上写满惊恐和好奇。
\"怎么回事？\"李雷走近人群，问站在外围的张阿姨。
\"哎呀，小李你可算回来了。\"张阿姨一把抓住他的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，\"咱们单元出事了，死人了！\"
李雷感觉一股寒意从脊背窜上来：\"谁？\"
\"不知道啊，听说是15楼的，一个女的。\"张阿姨压低声音，\"警察来的时候人都硬了，说是...谋杀！\"
就在这时，电梯门开了，两个穿着防护服的人推着一辆担架车出来。担架上盖着白布，下面明显是个人形轮廓。李雷不由自主地后退一步，感觉喉咙发紧。
担架经过时，一阵风吹过，白布掀起一角。李雷发誓他看到了——一只苍白的手垂下来，手腕上一道深可见骨的伤口，血迹已经发黑。
\"别看。\"一个沙哑的声音突然在他耳边响起。
李雷猛地转头，发现是个从没见过的老太太，满头白发，眼睛浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白。她死死盯着担架远去的方向，干裂的嘴唇蠕动着：\"别回头看...它会跟着你...\"
\"什么？\"李雷想问清楚，但老太太已经转身离开，消失在人群中。
电梯里，李雷按下18楼的按钮，发现自己的手指在发抖。电梯缓缓上升，他盯着楼层数字变化，突然感觉背后一阵发凉，好像有人正对着他的脖子吹气。
\"叮\"的一声，电梯停在15楼。门开了，外面空无一人。
李雷松了口气，按下关门键。就在门即将合上的瞬间，他分明看到一个穿白裙子的身影从电梯门前飘过。
\"操！\"他骂出声，使劲揉了揉眼睛。再睁开时，走廊上空荡荡的，只有声控灯因为他的喊声亮了起来。
回到家，李雷的猫——一只叫\"煤球\"的黑猫——没有像往常一样迎上来。它蹲在沙发靠背上，全身毛发竖起，金色的眼睛死死盯着门口。
\"怎么了，小家伙？\"李雷伸手想摸它，煤球却猛地跳开，躲到了窗帘后面。
洗澡时，热水冲刷着身体，李雷试图洗去这一天的疲惫和不安。但闭上眼睛，那只苍白的手和手腕上的伤口就会浮现在眼前。他匆匆擦干身体，连头发都没吹就钻进了被窝。
煤球反常地没有跟他一起睡，而是躲在客厅的猫爬架最高处，整晚都保持着警戒状态。
李雷不知道自己是什么时候睡着的。梦里，他站在一个陌生的客厅里，地上散落着玻璃碎片，墙上溅着暗红色的污渍。一个女人背对着他站在窗前，长发垂到腰际，白色睡裙上沾满了血。
\"帮帮我...\"女人开口了，声音像是从很远的地方传来。
李雷想后退，却发现自己的脚像是生了根，动弹不得。
女人缓缓转身——她的脸被长发遮住，只能看到一只眼睛从发丝间透出来，充满痛苦和哀求。
\"他还在...这里...\"女人抬起手，指向李雷身后。
李雷猛地回头，看到一张扭曲的男人脸孔正贴在他肩膀上，狞笑着...
\"啊！\"李雷从梦中惊醒，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。煤球不知何时回到了床上，正用爪子拍他的脸。
\"只是个梦...\"李雷安慰自己，却发现自己心跳如雷，喉咙干涩得像是塞了一把沙子。
起床后，李雷决定去物业打听一下昨晚的事。物业办公室里，王经理正和两个警察说话，看到他进来立刻闭上了嘴。
\"李...李先生，有事吗？\"王经理的笑容很勉强。
\"我想知道昨晚发生了什么。\"李雷直接问道，\"听说15楼有人...死了？\"
两个警察交换了一个眼神。年长一点的清了清嗓子：\"案件正在调查中，不方便透露细节。你是...？\"
\"我是18楼的住户。\"李雷说，\"只是...有点担心。\"
\"理解。\"警察点点头，\"目前没有证据表明凶手是针对小区居民随机作案，不必过度恐慌。如果有任何可疑情况，请立即报警。\"
离开物业办公室，李雷在电梯里遇到了15楼的邻居陈太太。
\"太可怕了，\"陈太太一进电梯就压低声音说，\"听说死的是1502的刘太太，她丈夫出差回来发现的...满屋子都是血！\"
\"知道是怎么...？\"李雷问。
\"听说是割腕，\"陈太太做了个抹脖子的动作，\"但警察怀疑是他杀，因为她丈夫说她最近一直收到恐吓信...\"
电梯停在15楼，陈太太匆匆道别。门关上的瞬间，李雷似乎又看到了那个白裙子的身影一闪而过。
当晚，李雷早早上了床，却怎么也睡不着。一闭上眼睛，梦里那个女人的脸就会浮现。凌晨两点，他终于迷迷糊糊睡去，噩梦却变本加厉地袭来。
这次，他站在自己家的客厅里。煤球炸着毛，对着卧室方向嘶叫。卧室门缓缓打开，那个白裙子女人爬了出来，姿势诡异得像蜘蛛，长发拖在地上，留下一道血痕。
\"他...找到你了...\"女人抬起头，这次李雷看清了她的脸——惨白的皮肤，空洞的眼睛，嘴角却挂着诡异的微笑。
女人向他爬来，速度越来越快。李雷想跑，却发现自己的脚像是被钉在了地上。女人冰凉的手抓住了他的脚踝...
\"不！\"李雷再次惊醒，这次他直接滚下了床。卧室里静悄悄的，只有煤球蹲在衣柜顶上，警惕地盯着床的方向。
李雷打开所有灯，给自己倒了杯威士忌。酒精灼烧着喉咙，却无法驱散那种被注视的感觉。他总觉得有什么东西站在他背后，只要一回头就会...
\"别回头看...\"老太太的话在他耳边回响。
第二天是周六，李雷决定去找那个警告他的老太太。他在小区里转了一上午，却怎么也找不到她。问了几个人，都说没见过这样一位老人。
下午，李雷去了趟警局，想了解更多案件细节。接待他的警官态度冷淡：\"案件正在调查，不便透露。你是死者什么人？\"
\"邻居。\"李雷说，\"我...最近做了些奇怪的梦。\"
警官的表情变得古怪：\"什么梦？\"
李雷描述了梦境，警官的眉头越皱越紧：\"李先生，我建议你去看心理医生。命案现场和你描述的...很相似。\"
\"什么意思？\"李雷感到一阵寒意。
\"没什么。\"警官突然站起身，\"如果你没有其他事...\"
离开警局，李雷在路边咖啡店坐了很久。警官的反应太奇怪了，好像他的梦不仅仅是梦...
晚上回家，电梯又在15楼停下。这次，李雷鼓起勇气走了出去。1502门口拉着警戒线，门把手上还留着指纹粉的痕迹。走廊里静得可怕，只有他的脚步声在回荡。
突然，他感觉背后一阵发凉，像是有人贴了上来。耳边响起微弱的呼吸声，还有女人低语：\"他在看着你...\"
李雷猛地转身——走廊空荡荡的，只有1502的门微微晃动，像是刚被关上。
回到家，李雷把所有门窗都锁好，甚至用椅子抵住了大门。煤球整晚都躲在沙发底下，拒绝出来吃饭。
夜深了，李雷强迫自己躺在床上，却不敢闭眼。他打开手机，搜索小区命案的新闻，只找到一条简讯：\"某小区发生命案，一名女性身亡，疑似自杀，案件正在调查中。\"
\"不是自杀...\"一个声音在他耳边轻语。
李雷吓得差点扔了手机。房间里只有他一个人，但那声音如此清晰，就像有人贴着他耳朵说话。
\"谁？\"他颤抖着问。
没有回答。但煤球突然从沙发底下冲出来，对着阳台方向发出威胁的嘶叫，背上的毛全部竖起。
李雷看向阳台——窗帘无风自动，隐约勾勒出一个人的形状。
\"滚出去！\"李雷抓起台灯砸过去。窗帘被扯开，阳台上空无一物。但当他转身时，梳妆镜里却映出一个站在他身后的白裙女人。
\"啊！\"李雷一拳打碎了镜子。玻璃碎片划破了他的手，鲜血滴在地板上。
就在这时，手机突然响了。未知号码。
\"喂？\"李雷颤抖着接通。
电话那头只有沉重的呼吸声，持续了十几秒，然后是一个男人嘶哑的声音：\"我看到你了...\"
电话挂断。李雷回拨过去，提示是空号。
这一晚，李雷没敢再睡。他坐在客厅沙发上，开着所有灯，煤球紧紧贴在他身边。天亮时，他已经做出了决定——搬家，立刻，马上。
周日一整天，李雷都在联系搬家公司和新公寓。他找了城市另一端的一个小区，当天就签了合同。回到家，他开始疯狂打包，只想尽快离开这个鬼地方。
晚上，他筋疲力尽地倒在沙发上小憩。梦里，那个女人又来了，但这次她没有爬向他，而是站在远处，指着大门。
\"快走...\"她说，\"他来了...\"
门铃声惊醒了李雷。他看向猫眼——外面站着那个警告他的老太太。
\"你...你怎么知道我住这儿？\"李雷开门后问。
老太太的眼睛比上次更加浑浊：\"她选了你...作为见证人。\"
\"谁？什么意思？\"
\"死去的女人。\"老太太说，\"她需要有人知道真相...凶手还在小区里...\"
李雷感到一阵恶寒：\"凶手是谁？\"
老太太突然抓住他的手腕，力道大得惊人：\"丈夫...不是出差...他一直在...看着...\"
就在这时，门铃又响了。李雷透过猫眼看到两个警察站在外面。
\"李雷先生？\"一个警察说，\"我们有些问题想问你。\"
老太太不知何时已经不见了。李雷犹豫了一下，还是开了门。
\"关于刘太太的案子，\"警察说，\"我们发现了一些新线索。你最近是否注意到1502有什么异常？\"
李雷摇头：\"我不认识他们。\"
\"奇怪，\"另一个警察皱眉，\"刘太太的日记里提到过你，说你是'唯一可能相信她的人'。\"
李雷感到一阵眩晕：\"什么？我从来没见过她！\"
\"李先生，你看起来很紧张。\"警察审视着他，\"能告诉我们为什么突然要搬家吗？\"
\"我...只是找到了更好的房子。\"李雷说。
警察交换了一个眼神：\"我们可能需要你协助调查。这几天请不要离开城市。\"
警察离开后，李雷瘫坐在沙发上。煤球跳到他腿上，不安地抓挠着他的裤子。
\"我们今晚就走，\"李雷对猫说，\"不管警察说什么。\"
他迅速收拾好必需品，叫了辆出租车。凌晨两点，他抱着煤球的航空箱，最后一次环顾这个住了三年的公寓。不知是不是错觉，他总觉得卧室门口站着一个模糊的白影。
\"再见...\"他轻声说，不知道是对房子说，还是对那个可能存在的幽灵。
新公寓在城市东边，距离原来的小区有一个小时车程。搬进来的第一晚，李雷终于睡了个好觉，没有噩梦，没有诡异的声音。
不过，这几天他翻来覆去的睡不着，终于，一周后，他走进警察局，把自己的遭遇、所梦到的、听到的向警察和盘托出，这是他唯一能做的。
走出警察局的那一刻，他如释重负，从来没有这么轻松过。