清明节的雨总是下得缠绵悱恻，像无数细小的银针扎在皮肤上，不痛，却让人浑身不自在。张永强扛着铁锹，踩着泥泞的山路往祖坟走去。他今年四十二岁，是村里为数不多还留在山里的壮年人。皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮，一双眼睛却亮得惊人，像是能看透这山里的每一寸土地。
\"桂芳，我上山了。\"出门前他对妻子说。
李桂芳正在灶台前忙活，头也不抬地应了一声：\"早点回来，别像去年那样磨蹭到天黑。\"
张永强笑了笑，没说什么。他知道妻子是担心他，去年他在祖坟前多喝了两杯，醉醺醺地摸黑下山，差点摔断腿。
山路蜿蜒向上，两旁的灌木被雨水洗得发亮。张永强走得很稳，这条路他走了四十年，闭着眼睛都能找到方向。但今天不知怎么的，走到半山腰时，他突然觉得后背一阵发凉，像是有人在他颈后吹气。
他猛地回头，山路空荡荡的，只有几只山雀扑棱着翅膀飞过。
\"见鬼了。\"张永强嘟囔着，继续往上走。
祖坟在一片松树林中，十几座坟茔排列得整整齐齐。张永强家的在最里面，挨着一棵歪脖子松树。他放下背篓，取出香烛纸钱，又拿出三杯白酒和一盘李桂芳早上炸的油果子。
\"爹，娘，儿子来看你们了。\"他边说边清理坟头的杂草，动作熟练而虔诚。
香点燃了，青烟笔直上升，在潮湿的空气中格外显眼。张永强跪下来磕了三个头，然后坐在坟前，给自己也倒了杯酒。这是他们家的传统，祭拜完先人，活着的人也要喝一杯，算是与祖先共饮。
酒过三巡，张永强觉得身上暖和了些。他抬头环顾四周，忽然注意到不远处有一座新坟，没有墓碑，坟头上压着几块石头，看上去很简陋。
\"奇怪，这是谁家的？\"张永强皱眉。村里有人去世他不可能不知道，而且这座坟的位置很偏，几乎是在树林边缘，不像是正经下葬的地方。
他站起身，想走近看看，却突然感到一阵眩晕。耳边似乎有人在低语，声音细若蚊蝇，却让他浑身汗毛倒竖。更诡异的是，他分明感觉到有什么东西在盯着他，那目光如有实质，从他的后颈一直滑到脊梁骨。
张永强猛地转身，树林里静悄悄的，只有风吹过松针的沙沙声。
\"见鬼了，真是见鬼了。\"他搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，决定不再逗留。匆匆收拾好东西，又对着父母的坟拜了拜：\"爹娘，儿子先走了，明年再来看你们。\"
下山的路比上山更难走，雨水把泥土泡得松软，每走一步都像踩在棉花上。张永强走得很小心，但那种被注视的感觉始终没有消失。走到一处拐弯时，他实在忍不住，再次回头张望。
这一次，他看到了脚印。
就在他身后不到三米的地方，泥地上有一串清晰的脚印，像是有人一直跟在他后面。但问题是，除了他自己的脚印外，那里本不该有其他痕迹。
张永强的心跳骤然加速。他死死盯着那串脚印，它们看起来比常人的要小一些，脚尖朝前，正好对着他的方向。更诡异的是，脚印之间的间距很小，像是有人在蹑手蹑脚地跟着他。
\"谁在那里？\"他大声喊道，声音在山谷里回荡。
没有回应。只有一阵风吹过，树叶哗啦啦作响，像是在嘲笑他的恐惧。
张永强咽了口唾沫，加快脚步往山下走。他不敢再回头，但能感觉到那东西还在跟着他。有时是身后树枝断裂的声音，有时是草丛不自然的晃动，甚至有几次，他分明听到近在咫尺的呼吸声。
当他终于看到村口那棵老槐树时，几乎要哭出来。太阳已经西斜，村子里升起袅袅炊烟，这本该是让人安心的景象，但张永强却觉得那些烟柱扭曲得不像话，像是有什么东西在烟里蠕动。
\"永强，祭祖回来了？\"村口的王老汉坐在石凳上抽烟，笑眯眯地打招呼。
张永强勉强挤出一个笑容：\"是啊，回来了。\"
\"你脸色不太好啊，是不是淋雨感冒了？\"王老汉关切地问。
\"没事，就是走累了。\"张永强摆摆手，匆匆往家走去。他没告诉王老汉自己遇到的怪事，一来怕人笑话，二来...他总觉得说出来会让那东西更猖狂。
家门近在眼前，张永强几乎是冲进去的。李桂芳正在厨房炒菜，听到动静探出头来：\"怎么慌里慌张的？\"
\"没什么。\"张永强放下背篓，倒了杯凉水一饮而尽，\"就是...就是觉得今天山上有点怪。\"
李桂芳放下锅铲，仔细打量丈夫：\"怎么个怪法？\"
张永强张了张嘴，最后还是摇摇头：\"可能是我想多了。对了，饭好了吗？我饿了。\"
晚饭时，张永强吃得心不在焉。他总觉得屋子里多了点什么，不是实实在在的东西，而是一种...存在感。就像你明知道房间里只有自己一个人，却总觉得有人在看你。
\"你今天到底怎么了？\"李桂芳放下碗筷，\"从回来就不对劲。\"
张永强犹豫了一下，还是把山上的事说了出来。李桂芳听完，脸色变得凝重：\"你确定看到脚印了？\"
\"千真万确，就在我后面，但我回头又没人。\"
李桂芳沉默了一会儿，突然起身去米缸前看了看，又检查了水缸和灶台。张永强不解地看着妻子：\"你在找什么？\"
\"没什么。\"李桂芳摇摇头，但眉头皱得更紧了，\"今晚早点睡吧，明天还要下地。\"
夜深了，张永强躺在床上却怎么也睡不着。窗外的月光很亮，透过窗帘在墙上投下斑驳的影子。他盯着那些影子看，忽然发现其中一块特别黑，而且...在动。
那团黑影慢慢从墙角爬到天花板，然后又滑到对面的墙上。张永强屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着它。黑影停在了衣柜上方，然后开始变形，先是拉长，然后又缩成一团，最后竟然隐约显出一个人形。
张永强的心脏几乎要跳出胸腔。他想叫醒身边的李桂芳，却发现自己的喉咙像是被什么东西掐住了，发不出一点声音。更可怕的是，他感觉有冰冷的手指正顺着他的小腿往上爬，像蛇一样滑腻。
就在这时，李桂芳突然翻了个身，嘴里嘟囔着梦话。那团黑影瞬间消散，冰冷触感也消失了。张永强大口喘着气，浑身被冷汗浸透。
第二天早上，李桂芳起得比平时早。张永强醒来时，发现妻子已经不在床上了。他揉着酸痛的脖子走出卧室，看到李桂芳正在厨房里忙碌。
\"今天怎么起这么早？\"他问。
李桂芳头也不抬地说：\"睡不着。\"她正在煮一锅米饭，旁边的小碗里放着几个鸡蛋，\"你去看看米缸。\"
张永强走到米缸前，掀开盖子，顿时愣住了。米缸里的米掺了很多土。
\"这...怎么回事？\"他声音发颤。
李桂芳终于转过身来，脸色苍白：\"昨晚我听到厨房有动静，以为是老鼠，起来看时发现米缸里的土。\"她顿了顿，\"还有水缸，你自己去看。\"
张永强走到水缸前，清澈的水面上倒映着他的脸。但当他凑近时，水里的倒影却没有跟着移动，而是直勾勾地盯着他，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。
\"啊！\"张永强踉跄后退，撞翻了身后的凳子。
李桂芳快步走过来扶住他：\"别怕，它现在还不敢怎么样。\"
\"到底是什么东西？\"张永强声音嘶哑。
\"你从山上带回来的'客人'。\"李桂芳叹了口气，\"我奶奶以前说过，清明时节，山里的东西特别活跃。有些...不是人的东西，会跟着祭祖的人回家。\"
张永强想起那座无名新坟，和身后那串脚印，浑身发冷：\"那怎么办？\"
李桂芳看了看窗外，太阳已经升起来了：\"白天它不敢太放肆。我去准备些东西，今晚送它走。\"
整整一天，张永强都心神不宁。他总觉得有什么东西在角落里看着他，但每次转头，那里又什么都没有。中午吃饭时，他明明把筷子放在碗边，一低头却发现筷子插在了米饭正中，像上香一样竖着。
李桂芳看到了，什么都没说，只是默默地把筷子拔出来，换了一双新的给他。
傍晚时分，李桂芳开始准备\"送客\"的东西。她煮了一锅新米饭，又煮了五个鸡蛋。煮熟后，她把鸡蛋一个个剥了皮，光滑的蛋白在暮色中泛着诡异的白光。
\"为什么要剥皮？\"张永强问。
\"因为它喜欢完整的、没有包裹的东西。\"李桂芳解释道，\"剥了皮的鸡蛋，去了壳的米，都是它最喜欢的。\"
她还准备了一份香和一份黄纸，用红纸包好。所有东西都放在一个竹篮里，盖上白布。
\"等到子时，我把它送到一里外的树林。\"李桂芳说，\"你留在家里，不管听到什么声音都不要开门，也不要应声。\"
张永强想反对，但看到妻子坚定的眼神，只好点头答应。
夜幕降临后，家里的气氛越来越诡异。灯泡忽明忽暗，墙上的挂钟无缘无故停了，指向十一点的位置。张永强坐在堂屋里，能感觉到有什么东西在屋子里焦躁地移动，从这面墙窜到那面墙，像只被困住的野兽。
十一点半，李桂芳穿上外套，提起竹篮：\"我走了。记住，不管发生什么都不要开门。\"
张永强抓住她的手：\"我跟你一起去。\"
\"不行。\"李桂芳坚决地摇头，\"它现在认准了你，你出去只会让它更兴奋。我一个人去，它反而会跟着食物走。\"
张永强只好松开手，看着妻子推门走入夜色中。门关上的瞬间，屋里的灯泡突然爆裂，玻璃碎片溅了一地。黑暗中，张永强听到有什么东西在他耳边轻笑了一声，然后是一阵急促的脚步声追着李桂芳而去。
接下来的半个小时是张永强生命中最漫长的等待。他坐在黑暗里，听着屋外各种奇怪的声音——有时像是很多人在跑动，有时又像是树枝刮擦墙壁，最可怕的是有一次，他分明听到有人用指甲在门上抓挠，还伴随着低低的啜泣声。
终于，当时钟指向十二点半时，门被推开了。李桂芳脸色苍白地走进来，身上的衣服沾满了泥土，头发也散乱不堪。
\"送走了。\"她简短地说，声音沙哑。
张永强冲上去抱住妻子：\"你没事吧？路上发生了什么？\"
李桂芳摇摇头：\"别问了。它收了东西，应该不会再回来了。\"
那晚，夫妻俩挤在一张床上，谁也没睡着。直到东方泛白，李桂芳才终于放松下来，沉沉睡去。
第二天，张永强检查了米缸和水缸，一切都恢复了正常。他犹豫再三，还是决定上山去看看那座无名坟。
令他震惊的是，坟还在原地，只是变成了旧坟，不仔细看根本不知道是坟。坟前摆着五个剥了皮的鸡蛋，已经发黑干瘪，旁边还有一堆纸灰，像是有人在这里烧过纸。
张永强没有多留，转身就往山下跑。回到家，他把看到的情景告诉了李桂芳。
李桂芳听完，沉默了很久，最后只说了一句话：\"它收到了我们的心意，以后应该不会再来打扰了。\"
果然，从那以后，家里再没发生过怪事。只是每年清明节，张永强都会多准备一份祭品，放在村口的老槐树下。而第二天早上，总会有几个模糊的脚印，像是有人在深夜里悄悄来享用过。