在我们刘家坳，人死后第七日有个老规矩，叫\"回煞\"。老人们说，亡人的魂魄会在那夜回家作最后的告别，了却尘缘才能安心上路。为了迎魂，活人得在院子里撒上火灰，据说能从灰上的脚印看出下辈子投生成什么——人脚印是再世为人，牲畜蹄印是转世为畜，若是灰上无痕，那便是魂飞魄散了。
我爹刘老汉是在七月初六咽的气。按阴阳先生掐算，回煞夜该是七月十二的子时。那天傍晚，我蹲在自家院子里，将灶膛里掏出的草木灰细细筛过，均匀地撒在黄土夯实的院场上。
\"全福啊，灰要撒得匀实些。\"隔壁王婶挎着竹篮进来，篮里装着三张黄表纸，\"你爹生前最爱干净，别让他踩着硌脚。\"
我闷头应着，手里的葫芦瓢稳稳倾斜，灰白色的粉末簌簌落下。月光刚爬上东墙，给新撒的火灰镀了层冷釉。从院门到堂屋，我特意留出三尺宽的灰道，这是给魂魄走的阴阳路。
王婶把黄纸压在供桌的香炉下，又往粗瓷碗里添了把炒黄豆。供桌上摆着三样我爹生前最爱的：半壶地瓜烧，一碟酱驴肉，还有他抽了二十年的旱烟袋。三根白蜡烛已经点上，火苗在无风的堂屋里笔直如枪。
\"记住规矩。\"王婶临走时再三叮嘱，\"听见动静千万别出来，活人的阳气会冲撞魂魄。要是灰上显出驴马蹄印...\"她突然住了口，往地上啐了三下避晦气。
我送走王婶，独自站在堂屋门槛上。爹的遗照挂在正墙，黑框玻璃后那张皱纹纵横的脸似乎正望着院里的火灰。照片是去年六十大寿拍的，他穿着那件靛蓝对襟衫，嘴角抿得紧紧的，眼睛里却藏着笑。
\"爹，您要回来就踏踏实实回。\"我对着照片念叨，嗓子眼发紧，\"儿子给您备了好酒好菜。\"
子时的梆子声从村口传来时，我已经躺在里屋的床上。按照规矩，活人不能与回煞的魂魄照面，我只能竖起耳朵听着外面的动静。夏夜的虫鸣忽远忽近，院角的蟋蟀叫得正欢。
突然，所有的声音都消失了。
我攥紧被角，听见堂屋的门轴\"吱呀\"响了一声。明明睡前我亲手闩了门栓，现在却听见木门被缓缓推开的声音。供桌上的蜡烛\"噗\"地熄灭了两根，剩下那根火苗猛地蹿高，在墙上投下摇晃的巨影。
有脚步声在堂屋里响起。
那声音很轻，却每一步都踏得实实在在。我听见椅子被挪动的声响，接着是瓷碗碰触桌面的脆响。爹生前吃饭总爱先喝口酒，再夹块肉细细地嚼，最后才扒饭。此刻堂屋里的动静，竟与爹生前的习惯分毫不差。
院里的蟋蟀又叫了起来，这次却像是受了惊吓，叫声断断续续。接着我听见了——火灰被踩踏的\"沙沙\"声从院门一直响到堂屋前。那脚步声在门槛处停了片刻，然后堂屋最后一根蜡烛也灭了。
黑暗里，我浑身绷得像拉满的弓。院里的脚步声又响起来，这次是往院门方向去。奇怪的是，回来的路上脚步声变得时轻时重，中间还夹杂着某种拖沓的响动，像是有什么东西被拽着走。
当村里的公鸡开始打鸣时，我才发现自己出了一身冷汗。天边泛起鱼肚白，我鼓起勇气推开里屋的门。堂屋里的景象让我愣在原地——供桌上的酒少了小半，酱驴肉缺了一角，旱烟袋里的烟丝被按得瓷实，像是刚有人抽过一口。
最诡异的是那三根蜡烛。两根熄灭的蜡烛芯上结着黑色的灯花，而中间那根竟不知何时又自己燃了起来，火苗在晨光中显得格外微弱。
我跨过门槛来到院里，晨露打湿了鞋面。火灰上赫然印着一串脚印，从院门延伸到堂屋，又折返回来。那绝不是人的脚印——每个足印都有巴掌大，前端分出三趾，趾尖带着明显的勾爪痕迹，后跟却像马蹄般圆钝。更奇怪的是，在折返的脚印旁，还有一道拖痕，像是有什么东西被拽着划过火灰。
\"这...这是...\"我的声音卡在喉咙里。脚印的大小与爹生前穿的千层底布鞋相仿，但那形状分明不是人类所有。
王婶是第一个赶来的。她看到灰上的痕迹后，手里的簸箕\"咣当\"掉在地上。\"老天爷...\"她哆嗦着在胸前画十字，\"这像是山魈的脚印，可山魈哪会喝酒吃肉？\"
不到晌午，半个村子的人都挤进了我家院子。老支书蹲在灰堆旁，用旱烟杆比划着脚印：\"我活了七十岁，没见过这种脚掌。说是野猪吧，蹄印太细；说是山猫吧，爪子又太钝。\"
最年长的李太公被人搀着来看，浑浊的眼睛突然睁大：\"六十年了...我小时候见过一回这样的脚印。\"他枯瘦的手指颤抖着指向那道拖痕，\"这是勾魂索的痕迹，你爹是被正经接走的。\"
我蹲在脚印尽头，那里正对着堂屋的窗户。灰上有两个特别深的凹痕，像是有人在那里站了很久。透过窗户，正好能看见爹的遗照。
\"爹昨晚确实回来了。\"我轻声说，\"他喝了酒，吃了肉，抽了烟，然后...\"我的目光追随着那些奇怪的脚印，直到它们消失在院门外，\"然后跟着勾魂的使者去了。\"
当天下午，一场急雨冲净了院里的火灰。但那些奇怪的脚印和拖痕，却深深烙在了我的记忆里。村里关于回煞的传说又多了一章，有人说我爹转世成了山里的精怪，有人说他被阴司选中当了鬼差，还有人说那脚印是阎王爷座下使者的标记。
只有我知道，爹临走前特意在窗前驻足良久。或许他是在看自己的遗照，又或许，他是在透过窗户，最后看一眼躺在里屋床上的儿子。
从此以后，每当夜深人静时，我总会想起那晚的脚步声。轻的是爹回来了，重的是爹走了。而那道拖痕，或许就是阴阳两界之间，永远无法跨越的距离。