资本联手封杀楚门助农直播，信号源突遭千台机器人攻击。
陈楚拔掉网线切换卫星信号：“没网？正好听清土地的脉搏。”
他抓起稻穗即兴清唱《稻香》，老农掌心茧纹投屏成五线谱。
三千万观众挤崩备用通道，滞销大米秒空后官媒头条炸屏：
《流量为锄，真心为种！陈楚直播间书写助农新范式》。
秦岭梯田的晨雾还未散尽，楚门助农直播团队已在泥泞田埂上架起设备。陈楚赤脚踩进沁凉的春水，弯腰抓起一株抽穗的稻苗。卫星电话突然震动——楚门技术总监的吼声穿透虫鸣：“‘反陈联盟’启动千台肉鸡攻击！备用服务器瘫痪！”
“切断光纤，切卫星直连。”陈楚掐断稻穗青芒抵在唇间，气息吹出悠长哨音。无人机镜头俯冲而下，将他脚踝上缠绕的水草与远处光缆断裂处一同框进画面。
城市另一端，星动娱乐总裁李雄摇晃红酒杯，盯着监控屏上归零的楚门直播间流量。“给农业部打电话举报！”他踹向技术主管座椅，“就说他们用助农噱头卖三无产品！”
直播间弹幕正疯狂刷屏：
【黑屏了？资本下手太脏！】
【助农也封杀？没天理！】
黑屏画面突然晃动起来——镜头被陈楚单手抓起，怼向自己沾着泥点的脸：“信号被斩首了？”他忽然将镜头转向脚下，特写镜头里光纤断口滋滋冒着电火花，像被利齿咬断的血管。画面外传来他的轻笑：“正好，让各位听听土地的心跳。”
沙沙……沙沙……
收声器放大着稻叶摩挲声，混着陈楚赤脚踩过泥水的咕啾声。三千万观众在无声画面里“听”见秦岭的呼吸。
李雄暴怒摔杯：“启动水军！刷‘假助农真敛财’！” 弹幕池瞬间被恶意代码攻占。陈楚却将直播手机塞给身后驼背的老农张伯：“您说说，这稻种了几代？”
张伯龟裂的手抚过稻穗，浓重乡音撞进麦克风：“我爷那辈就在这儿种粳米，今年雨多生虫，打药都赶不及……” 枯手指向田埂堆积的麻袋，“三万斤啊，娃的学费等着呢！”
恶意弹幕突然卡顿。满屏代码缝隙里，真实用户的愤怒喷涌而出：
【虫害米也敢卖？陈楚吃人血馒头！】
【镜头往麻袋拍！我们要验货！】
陈楚大步走向麻袋堆。锐器破空声骤响——两把镰刀扎进他脚前泥土！三个纹身青年从树后转出，为首黄毛冷笑：“张老头，联盟包销你的米，你倒找外人？”
镜头剧烈摇晃，陈楚已擒住黄毛手腕反拧。麻袋被撕裂，霉变米粒瀑布般倾泻！“这就是包销的好米？”陈楚抓起黑绿霉斑的米怼向镜头，霉粉在阳光下暴舞，“虫害不过减产，霉变可是要命！”
张伯突然扑跪在霉米堆里，浑浊老泪砸进污泥：“他们逼我掺陈米！说不然举报我儿子网贷……” 陈楚拽起老人，将他长满老茧的手按向直播手机屏。
特写镜头下，张伯掌心沟壑纵横的茧纹被实时转化为五线谱，陈楚指尖划过那些“音符”，清冽的男声破开凝滞空气：
“茧是土地的印章\/镰刀割不断月光\/霉斑里长不出谎\/真金在泥里发烫——”
旋律在副歌处陡然拔高，无人机腾空拍摄：陈楚站在霉米堆顶，撕开麻袋将新米倒泻而下。金灿灿的米流冲刷着黑绿霉斑，他即兴的歌声在峡谷间回荡：
“稻香是风写的诗行\/何须滤镜粉饰太平！”
实时音浪显示：峰值突破120分贝！秦岭群鸟被惊飞的身影掠过镜头，像为这无伴奏清唱打着天然节拍。
滞销大米库存条在屏幕右侧疯狂下跌。三万斤、五万斤、十万斤……当张伯颤抖着喊出“卖光了”时，陈楚突然跳下米堆，拔起那株稻穗走向镜头。
“信号恢复了？”他笑着将稻穗插进衣领，指尖敲击卫星接收器铁壳，“刚即兴的调子还没名儿。” 金属外壳发出清脆回响，他忽然对着麦即兴填词：
“这旋律是卫星心跳\/三万斤良心在燃烧——”
直播结束前，陈楚将稻穗别在卫星天线上。山风穿过稻叶的沙沙声成为最后背景音。当晚#陈楚即兴稻香#冲上热搜榜首，农业部的蓝V账号转发直播录屏：“经检测，张伯大米霉菌毒素超标6倍！涉事‘包销商’已被控制。”
楚门官博凌晨晒出照片：别着稻穗的卫星接收器被焊进青铜底座，铭文在晨光中灼灼生辉：
“真话的波段，永不断线。”
三个月后，当李雄因操纵农产品市场罪被捕时，审讯室电视正播放新闻——陈楚站在新建的秦岭稻米博物馆前，将那座青铜卫星接收器赠予张伯的孙子。孩子踮脚触摸稻穗的瞬间，馆内响起《稻香》的童声合唱版。
博物馆穹顶壁画上，金箔镶嵌的稻穗脉络里，藏着若隐若现的五线谱。解说词写道：“此乃直播危机当日，老农掌纹所化曲谱。土地与真心，永不凋谢。”