体育场十万人的合唱余音仍在钢架上震颤，陈楚喉间绷带渗出的血迹已凝成暗褐色。控台屏幕突然弹出警报——声带内窥镜实时监测图上，那道锯齿状裂痕正随着心跳频率搏动，像一条苏醒的蜈蚣。
“必须立刻终止演出！”医疗组长赵医生冲上舞台侧翼，将平板怼到陈楚眼前。屏幕上，左侧声韧带的水肿区域已压迫喉返神经，三维成像显示为刺目的猩红色块，“再唱一句可能永久失声！”
陈楚却望向场外。防暴盾墙倒塌后的跑道区，七万无票观众仍未散去。肠粉阿婆坐在消防车顶，骨哨的裂帛长音穿透喧嚣：“呜——！”哨声落处，万人用荒腔走板的调子接唱《根脉》副歌，声浪撞得场灯摇晃。
“听见了吗？”陈楚扯开新渗血的绷带，沙哑的气流摩擦着伤口，“这才是最好的封闭针。”他抓起控台麦，指令传遍后台：“拆内场座椅，放所有人进场——今夜安可曲，唱给废墟上长出的新芽听！”
三小时后。临时加座的内场如沸腾的蚁穴，十七万人的体温蒸腾成体育场上空的薄雾。陈楚重返舞台时，升降台突然倾斜——星耀残部买通的舞台组员锯断了承重轴！他踉跄抓住悬垂的电缆，染血的手在钢索上拖出刺耳鸣叫。
VIp包厢里，赵铭冷笑着开启直播：“拍他摔残的慢镜头！”
千钧一发之际，修车老伯的铁桶猛砸地面：“搭人梯！”内场观众如潮水涌向舞台，数百双手臂瞬间织成血肉阶梯。陈楚坠落的刹那，人群将他稳稳托起，十七万人接力将他传向舞台中央。特写镜头扫过——托举他的每双手腕都系着拓印白石洲纹路的牛皮纸票根，像一道道护身符。
当陈楚安然落地，肠粉阿婆的骨哨声再次刺破夜空。他撕开浸透汗血的演出服，露出缠满绷带的胸膛，对着主麦嘶吼：
“这一嗓——”
“还你们！”
破音混着血气炸裂，却因万人合唱的声浪形成奇妙共鸣。场顶因黑客攻击瘫痪的故障灯球应声炸裂，玻璃碎片如星雨倾泻。陈楚在碎光中张开双臂，绷带随气流飞舞如残旗。
后台急救帐篷。赵医生正用冰敷镇压声带出血点，李岳突然掀帘闯入：“前公司买通灯光组，要在《胡同儿》环节动手脚！”平板显示篡改后的程序代码——当陈楚唱至怀旧段落时，追光将切换成羞辱性绿光，同步触发看台“假唱”弹幕墙。
陈楚咳出血沫，染红纱布：“原定伴奏乐队清退，道具组三分钟内给我找把三弦琴。”
“可您嗓子......”徐明话音未落，陈楚已扯掉心率监测贴片走向库房。他在废弃道具堆里翻出蒙尘的旧三弦，琴箱裂痕纵横如老人皱纹。指尖划过琴弦，哑涩的宫调刺穿空气。
场外忽然传来京韵大鼓声。众人惊愕望去——肠粉阿婆不知何时登上消防车顶，枯瘦的手正拍打消防水桶！修车老伯用扳手敲击铁架，卖菜阿公摇晃铜铃铛......散落的击节声在骨哨引领下，竟汇成《胡同儿》的前奏！
“关掉所有电子音源！”陈楚抓起三弦跃上舞台，“今夜只留肉嗓和心跳！”
控台电源骤断。十七万人的体育场坠入黑暗，唯剩应急通道的幽绿光带。赵铭在包厢狂笑：“拍他抓瞎的丑态......”
话音未落，第一束光刺破黑暗——观众自发点亮手机闪光灯！十七万颗星辰在穹顶下流转，陈楚怀抱三弦的剪影投在巨型屏幕上。
“吱呀——”陈楚拨响第一个音。因声带撕裂无法模拟的童谣转音，由肠粉阿婆的骨哨补全！当唱至“槐花落满肩”时，他染血的手指猛然扫弦——
“轰！”
三根琴弦齐断！弦刃割开他虎口，鲜血喷溅在琴箱上。
全场惊呼中，陈楚抓起断弦按在伤口，任血液浸透丝弦。他踏着血脚印走向台沿，将残琴掷向赵铭的包厢。防弹玻璃炸裂的刹那，他对着主麦挤出气声：
“小时候...胡同口...修车摊...”
“张爷的扳手...敲铁皮...就这么响...”
修车老伯浑身剧震！他抡起铁锤砸向消防栓，高压水柱冲天而起。陈楚踏进水幕，被水流冲击的绷带如白幡飞舞。当唱到“冰糖葫芦叫卖声”时，他撕下染血的绷带勒住喉结，挤压出濒死般的高音：
“回来——啦——！”
体育场顶棚突然传来真实的叫卖声！众人仰头——只见卖冰糖葫芦的老汉骑着三轮车，在钢架轨道上疾驰而过。车头喇叭循环播放三十年前的老北京吆喝，车厢里堆满鲜红的山楂串。
“是‘糖葫芦杨’！”前排老炮儿猛地站起，“这老爷子二十年没出胡同了！”
肠粉阿婆的骨哨声陡然凄厉。陈楚在血水中跪地，染红的手指指向东看台——
灯光追去，照亮推着豆汁车的佝偻身影。西看台亮起，爆肚冯的铜锅冒着热气；南看台聚焦，剪纸陈的银剪翻飞如蝶！十二位消失多年的老匠人，竟在钢架回廊上重现消失的胡同市集！
“威亚组被买通了！”执行导演突然惨叫，“杨老的保险扣没锁死！”
监控屏显示——糖葫芦杨的三轮车正从三十米高空斜滑而下！
陈楚踹开主音箱，啸叫的电流声中他仰头嘶吼。高频声波激发金属共振，下坠的三轮车猛然撞上共振的钢梁，车斗里山楂串天女散花般砸落！陈楚在红色暴雨中张开双臂，血水与山楂汁浸透月白演出服。
肠粉阿婆突然爬上舞台，将骨哨塞进陈楚染血的掌心。她扯开衣襟，露出心口的手术疤痕，苍老的手引着他的指尖按在疤痕上。心跳的震动透过皮肉传来，陈楚在心跳节拍中沙哑起调：
“磨剪子嘞——锵菜刀——”
“这声吆喝...刻进四九城的骨头了...”
看台上，七旬老炮儿们集体起立。他们用手术疤痕、弹弓老茧、假关节置换处为击节板，以血肉之躯敲出淹没时代的回响。当最后一句“魂归来兮”化作无声口型，十七万人的恸哭将体育场震得簌簌落尘。
急救担架冲上舞台时，陈楚攥着糖葫芦杨递来的山楂串按向喉间。北京城沉睡的记忆，在今夜被十七万双手重新擦亮。