暴雨抽打着录音棚的防弹玻璃窗，陈楚指尖残留着白天调试阿朵侗琵琶拾音器时的红土渍。监控屏幕上，星河资本控股的三大音乐平台首页正轮播着选秀综艺《新声代》的预告片——导师席赫然坐着半年前被他从楚门开除的声乐指导徐明。
“陈老师，《原创之声》的播出档期被卡了。”制作总监的声音从免提电话里传来，背景音是纸张被撕碎的刺啦声，“平台方刚通知，周五黄金档必须让给《新声代》。”
李维猛地踹向调音台支架：“他们上周才签的独家协议！”
“违约金由星海娱乐全额支付。”电话那头的呼吸带着颤抖，“对方放话……说楚门要是不识相，就让节目胎死腹中。”
资本绞索·暗夜突袭
七十二小时前，楚门官网刚公布《原创之声》的“无修音直播”赛制，全网热搜瞬间引爆。此刻陈楚点开内部监控系统，猩红的警告弹窗覆盖了整个屏幕——十七家原创音乐人工作室同时发来解约函，连楚门合作的音响设备供应商也以“设备故障”为由撤走了价值三千万的直播车。
“王鹏的手笔。”刘威将平板摔在控台上，屏幕显示着星河资本刚收购的韩国特效团队正连夜入驻《新声代》演播厅，“他们连选手假唱修音预案都做好了，真当观众是聋子？”
陈楚捻起阿朵落在控台上的安全帽碎片。锋利的金属边缘折射出他眼底冰棱般的光——十年前他被雪藏时，前公司用的也是这招“釜底抽薪”。资本总以为掐住供应链就能扼住创作者的咽喉。
暴雨骤停的刹那，他按下内部通讯键：“启动‘破壁计划’。”
废墟舞台·向死而生
次日下午，楚门新人集体失踪的消息冲上热搜。八卦号放出模糊偷拍照：周屿背着琴谱钻进城中村待拆的纺织厂，阿朵的侗族背篓消失在废弃钢铁厂轨道间。
“楚门资金链断裂，新人重回地下通道！”的词条下，王鹏雇佣的水军疯狂刷屏。没人注意到，纺织厂生锈的龙门吊上，李维正带人焊接巨型环形投影幕；钢厂褪色的冷却塔内，阿朵将安全帽碎片接上工业级声卡，震落塔壁陈年铁锈。
“没有导播台，用警用无人机矩阵做镜头追踪。”陈楚在钢厂指挥台摊开设计图，炭笔划过危房裂缝，“没有音响系统——”他猛地拉开防雨布，露出三十台改装过的广场舞音响，“把‘锈钉’乐队的工业噪声发生器装上去！”
钢水包残骸被改造成评委席，陈楚亲手将楚门工作室主控钥匙熔进桌角的金属铭牌。当最后一条光纤穿过冷却塔裂缝时，暴雨再度倾盆而下，阿朵的侗族琵琶突然接入公共广播系统，多声部泛音在钢厂穹顶碰撞出青铜编钟般的轰鸣。
“听见吗？”陈楚抹去脸上混着铁锈的雨水，“这是楚门的开播序曲。”
直播核爆·声纹革命
周五晚八点，《新声代》炫目的全息舞台亮起瞬间，某小众直播平台突然涌入千万流量。标题为《原创之声·第零期》的直播间里，画面竟是俯视角的钢厂废墟。当网友质疑“楚门摆烂”时，镜头猛然下坠——穿过冷却塔裂缝，照亮坐在钢水包评委席的陈楚。
“欢迎来到真实世界。”陈楚敲了敲由主控钥匙熔铸的铭牌。身后大屏突然分裂成十二格，实时显示所有选手的原始音轨波形图。当徐明在《新声代》宣称选手“全开麦”时，陈楚对着镜头举起声纹监测仪：“敢不敢把你们修音前的干声放出来？”
真正的核爆在阿朵登场时发生。她将红土抹在广场舞音响的振膜上，侗琵琶接驳钢厂变压器的电流声化作低频轰鸣。高潮处，她抓起生锈铁砂扬向空中，声纹引擎将颗粒摩擦声转化为可视化图腾——赫然是王鹏在私人会所递出收购合同的剪影！
“声纹水印2.0。”李维在后台监控着飙升的流量，“每个表演者的干声都会实时生成版权dNA，想盗用？先问问八千万网友同不同意！”
资本反噬·荆棘王座
当周屿用诺曼底炮弹壳钢琴弹奏肖邦时，《新声代》的收视曲线突然断崖下跌。网友自发制作对比视频：左边是楚门选手汗湿的演出服上还沾着钢厂红锈，右边是《新声代》选手精致妆容下对不上口型的表演。
凌晨两点，陈楚推开总控室铁门。所有新人横七竖八睡在电缆线圈间，阿朵怀里还搂着接有声卡的侗琵琶。监控屏显示《原创之声》首播数据：最高同时在线人数突破六千万，音源屠榜三大平台热歌榜。
手机震动，王鹏的号码发来彩信——照片里是陈楚十年前在地下通道卖唱的背影，配文：“你以为能改变规则？”
陈楚走到周屿的钢琴前。少年惊醒的瞬间，听见导师按下《风暴眼》第一个强力和弦。金属轰鸣震落冷却塔顶的积雨，水流如瀑布灌入钢厂裂缝。
“十年前他们用封杀让我学会在暴雨中开嗓。”陈楚将十年前的地下通道照片塞进琴盖，“现在该教他们听听——”他猛地掀开琴盖，炮弹壳熔铸的琴槌在灯光下泛起冷兵器般的光泽，“什么叫规则崩裂的声音。”
监控屏突然弹出视频通话请求，国际音乐教父昆西·琼斯的脸出现在画面里：“陈，我在洛杉矶看完直播，那个侗族女孩的声纹技术……或许我们可以谈谈全球版权保护联盟？”
晨光刺破钢厂顶棚时，陈楚在冷却塔壁刻下新节目标语。铁凿与钢铁碰撞的火星中，一行大字在废墟中铮然生辉：
“原创不死，唯真声永存”