暴雨砸在保姆车窗上，蜿蜒的水痕像无数道裂开的伤疤。陈楚指尖划过手机屏幕，洪啸的警告言犹在耳：“首发歌手六个都是资本护体，只有你是孤身肉搏。”车猛地急刹，司机骂了句脏话——前方隧道被两辆追尾的豪车堵死，林薇的粉红色跑车横在路中央，她举着手机对陈楚车窗拍摄，口型分明是“过气咖也配首发？”
后台绞杀。
化妆间门被推开时，陈楚的吉他箱正往外渗水。林薇的经纪人王海假意惊呼：“哎哟！道具组怎么搞的！”箱内浸泡的正是十年前夺冠时用的木吉他，琴颈已弯成屈辱的弧度。陈楚沉默地捞出吉他，水流在瓷砖地蔓延，倒映出崔圣元倚门冷笑的脸：“陈老师节哀，旧的不去新的不来嘛。”
“确实。”陈楚突然抡起吉他砸向墙面！木屑飞溅中，他抽出嵌在琴箱夹层的钢片——那是从《脊梁》乐器上拆下的声波传导片，边缘还沾着阿K的血迹。他将钢片扣上自己喉结，电流嗡鸣瞬间震落天花板吊灯玻璃罩：“新的在这。”
致命抽签。
舞台被布置成刑场。七把铡刀悬于头顶，刀锋分别刻着首发歌手名字。洪啸的声音响彻演播厅：“请抽取命运铡刀——刀落顺序即登场次序！”陈楚的手刚伸向抽签箱，林薇突然撞开他：“我先沾沾晦气！”她抽出的铡刀却写着陈楚名字，钢丝应声断裂！三米长的铡刀直劈陈楚面门——
陈楚侧身抬肘，钢片迎向刀锋！刺耳刮擦声中，铡刀被他生生架停在鼻尖前一寸。全场死寂间，他捏住刻着自己名字的刀片反手一掷，刀片钉进林薇的抽签箱：“这么想让我第一个死？”箱体裂开，露出里面预藏的磁铁装置。
洪啸的宣布声带着颤音：“陈楚，首发第一顺位！”
绝境清唱。
崔圣元在候场通道拦住他：“现在签顾问协议还来得及，否则……”他按下手机，陈楚的耳返里炸出尖锐电流声。耳膜刺痛中，陈楚扯下耳返砸进垃圾桶：“十年前他们毒哑我的时候，可比这狠多了。”他撕开衬衫领口，将声波钢片直接贴在锁骨疤痕上。
大幕拉开。舞台空无一物，只有暴雨敲打穹顶的轰鸣。追光灯下陈楚赤脚走上台，钢片在喉结处泛着冷光。没有伴奏，没有耳返，他闭眼仰头，喉骨震动混着雨声荡开第一句：
“他们抽走我的琴弦——”
后台突然传来金属断裂的巨响！是崔圣元踹翻了乐器架。陈楚猛然睁眼，声压如无形巨锤撞向音响阵列：
“我便以骨为琴！”
高音撕裂雨幕时，钢片边缘割破皮肤，血顺着锁骨流进衣领。观众席有人开始啜泣——那声音像手术刀剖开所有伪装，直刺灵魂最痛处。
资本的耳光。
投票屏亮起瞬间，林振邦的越洋电话打进导播间：“压到第八！”陈楚的名字却如淬火钢刃劈开数据流，以97%实时支持率碾过所有名字。洪啸抓起话筒嘶吼：“乐手！给老子上弦乐！”
无人响应。控台被崔圣元的人围死。陈楚抹过锁骨鲜血拍在钢片上，血液导电激活了废墟采样器——阿K护膝里的拆迁锤击声、老炮焊枪的火花爆鸣、徐阳母亲颤抖的祈祷，汇成交响从钢片炸响：
“废墟里——长出新碑！”
最后一个音落下，钢片从他喉结崩飞，深深楔入舞台地板。陈楚弯腰拾起，将染血的金属举向镜头：“这才叫乐器。”
数据风暴。
#陈楚清唱封神#空降热搜榜首时，星耀水军正刷屏“假唱作弊”。陈楚工作室突然发布十年前声带损伤报告，以及——耳返电流干扰的音频频谱分析图。网友自发制作的对比视频疯传：崔圣元修音现场vs陈楚飙血清唱。
凌晨三点，陈楚在汽修厂焊接新乐器。阿K突然砸了电焊枪：“林薇发歌了！盗用《空谷》旋律！”屏幕里是林薇新歌《谷雨》，副歌与《空谷》重合度90%。陈楚将烧红的烙铁按进水里，白烟嘶鸣中调出加密文件夹——十年前《空谷》dEmo音轨，与此刻的焊接声波频谱重叠。
“发出去。”他抓起钢片划破手臂，血滴在频谱仪上，“让他们听听，什么是刻进dNA的版权。”
新王加冕。
第二场竞演抽签前，洪啸将猩红公约碑搬到后台：【舞台生命高于资本】。陈楚的名字被刻在碑文最上方，林薇团队试图用黑布遮盖，陈楚却将钢片钉穿黑布，露出底下新增的第三条：
实力永恒
演播厅外，暴雨初歇。陈楚的血滴在公约碑底座，凝成一颗锈红色的痣。第一束阳光刺破云层时，他的手机亮起国际区号未知来电——是下期踢馆歌手，格莱美魔王Sam Smith的团队发来战书：
“mr. chen, your bone is louder than all instruments.”（陈先生，你的骨头比所有乐器都响亮）
汽修厂卷闸门缓缓升起，阿K操纵吊车将新焊的“脊梁2”乐器运出。钢刺在晨光中如出鞘利刃，而更锋利的武器，正在陈楚渗血的锁骨下搏动。
暗流再起
乐器车驶入隧道时，对向车道突然冲来一辆逆行的渣土车！千钧一发之际，陈楚猛打方向盘撞向隧道壁。安全气囊炸开的瞬间，他从后视镜看见渣土车副驾驶上——崔圣元扭曲的脸。
金属摩擦的尖啸中，陈楚抓起变形的车门钢条，在隧道壁上刻下新曲第一小节。血从额角流进嘴角，他舔过铁腥味轻笑：“第二场，就唱这个。”
远处，《歌手》演播厅的霓虹灯刚刚亮起，像一头苏醒的巨兽，等待着吞噬又一轮血肉。