帆布包被递到薛玥手里时，袋口的肉香顺着指缝漫出来，在冰冷的走廊里织成细密的网。
她低头看着包里的罐头，铁皮表面的锈迹被擦拭过，露出底下印着的红烧牛肉字样，字迹有些模糊，却足够清晰地让人心头发颤。
“给她们分了。”林风的声音在身后响起。
薛洺没动，只是盯着那袋压缩饼干的碎屑在薛玥手背上融化，留下浅浅的印子。
走廊尽头传来学生们压抑的呼吸声，像风刮过枯枝的轻响，每一声都敲在她紧绷的神经上。
薛玥转身走向学生，帆布包的带子勒得掌心发红。
她将罐头一个个递出去，金属罐碰撞的脆响在寂静中格外刺耳。
拿到罐头的女生们没有立刻打开，只是用冻得发僵的手指反复摩挲着罐身，像是在确认这不是幻觉。
“打开吃吧。”薛玥的声音很轻，“林大哥说，够我们吃到离开。”
“离开”两个字刚出口，走廊里就掀起一阵低低的骚动。
有个女生猛地抬起头，眼里的红血丝混着泪光，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
双马尾女生抱着罐头蹲下身，肩膀剧烈地抖着，罐头的边缘硌得她手心生疼，却舍不得松开。
薛洺站在原地，看着学生们笨拙地用石块撬开罐头，浓郁的肉香瞬间炸开，混着泪水的咸味在空气里弥漫。
有人被肉块烫到舌头，却还是含着眼泪往下咽；有人把罐头里的汤汁小心翼翼地倒进瓶盖，兑上融化的雪水，递给身边咳嗽的同伴。
这些画面像细小的针，扎在她心上。
她知道，从学生们接过罐头的那一刻起，所有的犹豫都失去了意义。
林风的目光扫过这一切，最终落在薛洺紧绷的侧脸上。
“跟我来。”
他转身走向走廊另一头的空置教室，那里的门虚掩着，玻璃早就碎光了，寒风灌进来时带着哨音。
薛洺的脚步顿了顿，指尖的灼痛感又冒了上来。
她看了眼正在给学生分饼干的薛玥，对方恰好也转过头，眼神里没有惊讶，只有一种近乎麻木的平静。
两人跟着林风走进空教室。
教室里积着厚厚的灰尘，课桌椅东倒西歪，黑板上还留着没擦干净的板书，是半道数学题，粉笔字被雨水泡得发涨，模糊成一片灰白色。
墙角结着冰棱，像倒挂的锥子，反射着从破窗透进来的微光。
林风反手带上门，门轴发出刺耳的吱呀声，将外面的喧闹彻底隔绝。
“你们该清楚自己的位置。”
他的声音在空旷的教室里回荡，没有温度，“归顺不是说说而已。”
薛洺的呼吸猛地一滞，下意识地后退半步，掌心窜起一小簇火苗。
薛玥却按住了她的手腕，指尖的寒气顺着皮肤蔓延上来，让那簇火苗微微一颤。
“我们明白。”
薛玥的声音很平静，平静得像结了冰的湖面。
林风没再说什么，只是抬起手。
随着他的动作，几条干净的毯子和一张铺着厚实棉絮的豪华大床先后从空间中取出，落在地上。
因为考虑到有时候可能要在外面留宿，所以林风特意去了家具城找了末世前非常贵的大床。
在上面别说双胞胎了，就算再睡几个人都不会挤，要不是这里是教室，还真放不下。
林风空间里面还有一张，只可惜别墅房间放不下，断了林风别墅里大被同眠的小小心愿。
薛洺和薛玥的目光落在那些物品上，呼吸微微一顿。
她们早就知道林风拥有空间异能，也清楚这种能力意味着什么，能轻易携带大量物资，能在关键时刻提供便利。
只是每次亲眼看到东西凭空出现，还是会忍不住在心里感慨这种能力的实用。
无论是物资运输还是应急补给，有这样的能力在，确实能省去太多麻烦。
林风没有多余的解释，只是解开了战术服的拉链。
他的动作很慢，却带着一种不容抗拒的压迫感，让薛洺和薛玥的身体都僵住了。
薛玥的指尖泛起白霜，却没有凝聚成冰刺。
她看着那些干净的毯子，看着那张明显是提前准备好的床，心里突然涌起一股奇异的情绪。
这个人，确实有能力。
有能力在鼎盛集团和变异狼犬的夹缝里来去自如，有能力拿出足够的食物，甚至有能力……保护她们。
这个念头刚冒出来，就像藤蔓一样迅速蔓延，缠绕住她的心脏。
薛洺也沉默了。
她看着林风走向自己，看着对方的手落在自己的毛衣纽扣上，指尖的温度透过布料传过来，带着一种陌生的灼热。
她没有反抗，只是闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的阴影。
接下来的事情发生得很自然。
没有激烈的抗拒，也没有刻意的迎合。
薛洺和薛玥像完成某种仪式般，配合着林风的动作。
她们的身体很僵硬，呼吸急促，却没有挣扎。
当林风的手再次抬起，凭空取出一条干净的毛巾时，薛洺的身体几不可察地抖了一下。
她看着那条毛巾悬浮在半空，然后缓缓落在旁边的毯子上，心里最后一点犹豫也消失了。
这个人不仅有实力，还很细心。
这种认知让她紧绷的身体渐渐放松下来，甚至在林风的手抚过她后背时，下意识地往前靠了靠。
薛玥的反应更平静些。
她的指尖依旧冰凉，却在林风靠近时，主动抬起手，环住了他的脖子。
这个动作带着一丝生涩，却足够清晰地表明了她的态度。
她们不再是被动接受，而是选择了配合。
窗外的风声渐渐平息，月光透过破窗照进来，在地板上投下一块银白色的光斑。
光斑里浮动着细小的尘埃，像被冻结的时间。
不知过了多久，林风松开了手。
薛洺和薛玥并排.躺在毯子上，身上盖着另一条毯子，厚实的布料挡住了穿堂风。
她们没有说话，只是看着天花板上的蛛网，上面沾着的灰尘在月光里微微晃动。
林风坐在床边，手里拿着一瓶水，拧开后递过去。
薛玥接过来，先递给薛洺，然后自己才喝了一口。
水流过喉咙时带着微乎其微的暖意，让她紧绷的喉咙舒服了些。
“翡翠别墅的防御很坚固。”林风突然开口，打破了沉默，“四米高的围墙，是钢铁浇筑的，上面有电网，还有监控，三百六十度无死角。”
薛洺和薛玥同时转过头，眼神里带着一丝专注。
“里面现在有十个人左右。”
林风继续说道，语气很平淡，只是在陈述一个事实。
“赵冰冰以前是公司高管，心思缜密，负责统筹；陈岚是技术员，发电机、通讯器都是她在维护；王玥懂电路和维修，别墅的电网就是她弄的；杨思萱是医生，能处理常见的伤病。”
他顿了顿，补充道：“还有几个女生，负责日常的杂事，都很安分。”
这些信息很琐碎，却让薛洺和薛玥的心莫名地安定下来。
她们能听出，这不是随口编造的谎言，每个名字后面都连着具体的职能，构成一个完整的体系。
“你们去了之后，”林风的目光落在两人身上，“既然是异能者，那别墅的守备就由你们来做吧。”
他没有说“如果不听话会怎样”，也没有提“你们的学生需要看你们的表现”，只是简单地分配了任务，却比任何威胁都更有力量。
“只要你们听话，”林风的声音放缓了些，“我不会亏待你们，也不会亏待那些学生。”
“别墅的仓库里有足够的食物，而且等解决完这里的事情，会搬去农场，到时候建温室大棚，我们可以种些蔬菜。”
他看着窗外漆黑的夜空，“总有一天，生活会好起来的。”
薛洺和薛玥没有说话，只是默默地喝着水。
月光依旧落在地板上，那块银白色的光斑里，尘埃还在缓缓浮动。
空教室里很安静，只有三个人平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
她们知道，从这一刻起，她们的命运，还有那些学生的命运，都和眼前这个男人紧紧绑在了一起。