事情并没有因为那场当众的羞辱而结束，反而像投入静湖的巨石，激起的涟漪一圈圈扩大，最终演变成吞噬一切的漩涡。
苏晴显然不是那种会轻易罢休的女人。她的报复，精准、冷酷，且完全在法律和规则允许的范围内。她先是去了顾诚所在的大学，没有大吵大闹，而是冷静地向校纪委反映了情况，提交了她所能搜集到的、关于顾诚与蔬菜供应商之间存在“不正当经济往来”的“线索”。尽管顾诚极力辩解那只是正常的生意合作，甚至林晚晴提供的蔬菜价格往往低于市场价，但“瓜田李下”，在作风问题这个敏感点上，任何一点瑕疵都足以致命。
几乎同时，林晚晴的丈夫，那个如同跗骨之蛆的男人，在确认了顾诚的身份后，贪婪被彻底激发。他不再满足于之前的赌债，而是开始变本加厉地勒索。他找到顾诚，面目狰狞地威胁，如果不拿出足以让他“闭嘴”的钱，他就去顾诚的学校、去所有他能想到的地方，把这件事闹得人尽皆知，让他身败名裂。
流言蜚语像秋天的瘟疫一样，迅速在小小的圈子里蔓延开来。大学里，同事们看顾诚的眼神变得异样，以往亲切的招呼变成了尴尬的点头。后勤采购这个敏感的职位，更是被推到了风口浪尖。校领导找他谈了话，语气严肃，内容无非是注意影响，珍惜羽毛。
顾诚被内外交困的局面彻底击垮了。他像一个同时踩中了多个捕兽夹的困兽，挣扎只会让伤口更深。一边是家庭的决裂边缘和事业崩塌的危险，一边是无休止的勒索和内心巨大的道德谴责，还有对林晚晴近况的担忧和无力感……这些重压几乎将他碾碎。他迅速消瘦下去，鬓角甚至在一夜之间冒出了刺眼的白发。他试图联系林晚晴，但她的手机始终关机。他去市场找她，却发现她的摊位已经换了人，冷冷清清，仿佛她从未在那里存在过。
而林晚晴，在经历了那场毁灭性的风暴后，做出了一个决绝的决定。她用尽最后一点积蓄，打发走了那个如同吸血鬼般的丈夫——不是还债，而是买断，买断那纸婚书，买断那无穷无尽的纠缠。过程屈辱而艰难，但这是她唯一能为自己做的、通往自由（哪怕是残破的自由）的事情。
然后，她卖掉了那辆承载过短暂希望的小货车，收拾了简单的行李，像一个幽灵一样，消失在了这个承载了她太多痛苦与短暂欢愉的城市。她没有告诉任何人她的去向，包括顾诚。她知道，任何联系，都只会给他带来更多的麻烦，也给自己带来更深的痛苦。离开，是唯一能做的、也是最后能为他做的事。这或许是她所能做到的、最后的“敦厚”。
在一个秋风萧瑟的早晨，顾诚终于接到了林晚晴寄来的一封信。没有地址，只有薄薄的一张信纸。信上的字迹有些潦草，仿佛是在极大的情绪波动下写就的：
顾诚：
我走了。不要找我，你也找不到我。
遇见你，是我这辈子最幸运，也是最不幸的事。幸运的是，在我最黑暗的时候，你像一束光，照亮过我。不幸的是，这束光太耀眼，灼伤了你，也最终焚毁了我。
那些日子，我不后悔。谢谢你给过我的温暖和帮助。但梦，总是要醒的。我们的梦，醒得尤其惨痛。
卦象早就说过，‘八月有凶’。如今，凶兆已验，是我们该承受结果的时候了。你有你的路要走，你的家要守，你的责任要担。而我，也该回到我原本就该在的位置上去了。
忘记我，就像忘记一场秋天的雨。好好对待你的家人，好好生活。这大概是我对你，最后的，也是唯一的请求。
勿念。
晚晴
绝笔
信纸从顾诚颤抖的手中滑落，他像被抽干了所有力气般，瘫坐在冰冷的办公室里。窗外，枯黄的树叶正一片片被秋风无情地扯下，打着旋儿，飘向未知的远方。他没有哭，只是觉得心里破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，那是一种连疼痛都感觉不到的、彻底的虚无。
他最终保住了工作，但被调离了采购岗位，去了一个清闲却再无前途的部门。苏晴没有离婚，但夫妻之间只剩下相敬如“冰”，那个家，成了一个没有温度的旅馆。女儿似乎也察觉到了什么，看他的眼神里，多了几分疏离和疑问。他的人生，仿佛被按下了暂停键，然后迅速褪色，变成了一片望不到边的灰败。
很多年后，顾诚偶尔还会经过那个早已改建的蔬菜批发市场旧址。他会停下脚步，望着那片繁华的商业区，恍惚中，仿佛又看到了那个凌晨，灯光下，那个穿着旧围裙、眼神倔强又脆弱的女子。
而林晚晴，如同人间蒸发，再也没有任何消息。她或许在另一个陌生的城市，继续着与蔬菜打交道的生活，只是身边再无那个温文尔雅的身影；她或许在某个寂静的深夜，也会想起那段短暂如烟火般的爱情，心中泛起淡淡的、苦涩的涟漪。
一段充满希望的亲近与感化的感情，最终零落成泥。秋风依旧，秋雨依旧，只是那愁绪，已经深入骨髓，再难消散。