一九八六年的暑气，是南方小城巷弄里蒸不熟的面团，黏在人的皮肤上，一搓就能搓出白花花的汗碱。林卫东蜷在阁楼的木板床上，耳朵里塞满了蝉鸣——院外老槐树上的蝉，像得了谁的指令，从早到晚叫个不停，声嘶力竭的，把空气都震得发颤。
阁楼是他家的“藏经阁”，其实就是堆旧物的小间，木梁上挂着他爹年轻时的工装裤，墙角堆着他娘陪嫁的樟木箱，箱盖上的红漆褪得只剩零星几点，像溅上去的血。林卫东的秘密藏在樟木箱最底下，压在一件打补丁的旧棉袄里——一本撕了封皮的《红楼梦》，书页黄得像外婆临死前的牙床，边缘卷得发脆，“宝玉初试云雨情”那几页，被他摸得发亮，纸页间还沾着去年冬天的煤屑。
他爹是国营棉纺厂的保全工，娘在食堂蒸馒头，两口子都是“根正苗红”的主儿，最见不得“男欢女爱”的字眼。上个月厂里开批判会，批斗了一个偷看“黄色小说”的青工，他爹回来就把家里的《唐诗宋词选》都收了，说“那些风花雪月的，都是资产阶级的糖衣炮弹”。林卫东不敢让他们知道这本《红楼梦》——是他开春时从废品站的废纸堆里淘来的，当时废品站的老王头用烟袋锅子敲着他的头：“小子，这书可不是你该看的，小心看多了长针眼。”他嘿嘿笑着，揣着书就跑，怀里像揣了块刚出炉的馒头，烫得慌。
此刻他趴在床上，指尖顺着“袭人伸手与他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰冷滑腻的一片”那行字摩挲，浑身的血都往头上涌。阁楼的木窗漏进一缕阳光，照在他的手背上，手心里全是汗，把纸页洇出一小片湿痕。突然听见楼下传来他娘的声音：“卫东！下来吃饭！”他赶紧把书塞回樟木箱，用棉袄盖严实，慌慌张张地往楼下跑，下楼时脚滑了一下，差点摔在楼梯上——裤裆里硬邦邦的，像塞了半截生红薯，硌得他走路都别扭。
饭桌上摆着炒青菜和腌萝卜，他爹捧着个搪瓷缸子喝玉米粥，粥里的玉米粒沉在底，像没睡醒的鱼。“今天在学校没闯祸吧？”他爹突然问，筷子在碗沿上敲了敲，声音硬邦邦的。“没有，”林卫东扒拉着米饭，不敢抬头，“老师让我们写作文，题目是《我的理想》。”“理想？”他爹放下搪瓷缸子，“你的理想就是好好读书，将来进国营厂，当工人，别整天想些有的没的。”他娘在旁边附和：“就是，隔壁家的小芳，这次考试又是全班第一，你得多学学人家，少看那些没用的闲书。”
林卫东嘴里的饭突然变味了，像掺了煤灰。他想起早上路过巷口“阿珍裁缝铺”的情景——阿珍老板娘穿着件月白旗袍，正给一个老太太量裤腰，弯腰时，旗袍后襟往上缩，露出一小片后腰，皮肤白得像刚剥壳的茭白。她哼着越剧《梁山伯与祝英台》，“楼台一别恨如海”的调子，慢悠悠的，银针在布料间穿梭，亮闪闪的，像一道银线。他站在铺门口看了半天，直到阿珍抬头朝他笑：“卫东，要补校服？”他才猛地回过神，摇着头说“不用”，转身就跑，耳朵根烫得能煎鸡蛋。
吃完饭，他借口“写作业”，又溜回阁楼。刚把《红楼梦》掏出来，就听见楼下传来他爹的吼声：“林卫东！你给我下来！”他心里一紧，赶紧把书往床底下塞，跑下楼一看，他爹手里拿着那本《红楼梦》，书页被扯得乱七八糟，封皮早没了，只剩下几页散纸。“这是什么？”他爹的脸涨得通红，手里的书往地上一摔，“我让你好好读书，你就看这些脏东西？”
林卫东的腿肚子直打颤，想说“这是我从废品站淘来的”，却一个字也说不出来。他娘在旁边哭：“儿啊，你怎么能看这个？这要是让厂里知道了，你爹的工作都保不住！”他爹突然抓起墙角的鸡毛掸子，竹子杆的掸子杆，抽在他的背上，火辣辣地疼。“让你看！让你学坏！”鸡毛掸子一下下落在背上，林卫东趴在地上，眼泪往下掉，却不敢哭出声——眼前不是他爹愤怒的脸，是阿珍老板娘弯腰量尺的样子，是她旗袍上的月白色，是散落在裁缝铺地上的珍珠扣，圆润润的，在阳光里滚来滚去，怎么也捡不完。
他爹打累了，把鸡毛掸子往地上一扔，喘着粗气说：“今天这事，不准跟任何人说！再让我看见你看这种书，打断你的腿！”林卫东趴在地上，后背疼得像被火烧，却偷偷把地上的几页散纸往怀里塞——那几页正好是“宝玉初试云雨情”，纸页上的字被眼泪洇湿，模糊不清，却像烧红的烙铁，烫在他的胸口。
晚上，他趴在阁楼的木板床上，后背火辣辣地疼，却睡不着。窗外的蝉还在叫，声嘶力竭的，像在替他喊疼。他摸出怀里的散纸，借着月光看，字都糊了，却依然能想起书里的句子。他想起阿珍老板娘的后腰，想起她哼的越剧调子，想起散落在地上的珍珠扣——那些藏不住的欲望，像阁楼里的霉味，像樟木箱里的旧气，像蝉鸣里的暑气，在他的身体里疯长，扎了根，拔不掉，只能任由它在暗夜里，悄悄发芽。