研究所的露天观测台上，一台特制的天文望远镜正对着夜空。镜筒下连接着深海信号转换器，将星辰的轨迹转化为声波，顺着电缆传入马里亚纳海沟——这是“星空-深海”联动计划的首次尝试。周念念趴在望远镜旁，看着屏幕上重叠的两张图：一张是北斗七星的轨迹，一张是深渊皇带鱼在海沟里划出的光轨，两者的弧线竟完美重合。
“是宇宙的坐标呀。”她指着屏幕上的交点，那里既是北极星的位置，也是心核在海沟的坐标。林深正在调试转换器，当猎户座的声波传入深海，“传承号”传回的实时画面里，心核突然释放出金色光流，在海水中投射出猎户座的倒影，冰海蚕的幼体顺着光流游动，组成腰带三星的形状。
今天是天文与海洋机构的联合观测日。全球的天文台都在向深海发送星图信号，而马里亚纳海沟的深潜器则将生物光轨传回地面，在各大城市的广场屏幕上实时播放。当纽约的猎户座信号与深海的光轨重合时，广场上的人们发出阵阵欢呼，孩子们举着画有深海生物的荧光牌，与屏幕上的光流遥相呼应。
苏念收到来自国际空间站的消息：宇航员用特制相机拍摄到了马里亚纳海沟上空的微光——是心核的能量波穿透海水，在大气层中形成的极光，颜色与皇带鱼的尾鳍金光一致。“是双向的奔赴。”她指着卫星图像，极光的形状与海沟星图的轮廓重合，“深海在回应星空，也在回应我们。”
“传承号”下潜至心核附近时，探测器捕捉到异常密集的生物信号。数百头深海生物正围绕心核组成环形，冰海蚕的触须指向北极星的方向，热泉生物的蒸汽在海水中凝成银河的形状，成年皇带鱼则用尾鳍在光流中划出地球的轨迹——是它们用自己的方式绘制的“宇宙星图”。
林深操控机械臂放出特制的“星图芯片”，里面储存着人类发现的100个星系坐标。当芯片接触到心核的光流，数据立刻被转化为生物能识别的脉冲，环形中的生物突然变换阵型，用荧光拼出其中一个星系的图案——是距离地球最近的比邻星，仿佛在说“我们知道这个”。
周川的旧物里，藏着本天文笔记，其中一页画着深海生物与星座的对应图：冰海蚕的触须像猎户座的腰带，皇带鱼的尾鳍像北斗七星的勺柄。林深将笔记扫描进“传承号”的系统，当图像投射在海水中，生物们突然集体转向，用荧光在笔记的空白处补充新的对应关系——热泉生物的蒸汽对应猎户座的星云，微光鱼的群体对应银河的旋臂。
返程时，“传承号”带回了块特殊的心核碎片，里面裹着缕来自星空的粒子——是极光穿过大气层时留下的痕迹。林深将碎片放在光谱仪下，发现粒子的振动频率与皇带鱼的生物电信号完全一致。苏念笑着说：“原来深海生物早就认识星星了，它们是在用自己的语言给我们讲宇宙的故事。”
观测台的深夜，周念念用天文望远镜观察星空，突然发现猎户座的腰带三星似乎在闪烁，节奏与培养箱里皇带鱼的尾鳍拍打频率一致。她跑回实验室，看着小家伙们围着心核碎片游动，尾鳍的金光在墙上投下跳动的星点，像把深海的星空搬进了人间。
林深和苏念站在观测台，看着屏幕上全球星图与深海光轨的重叠画面。苏念轻声说：“或许宇宙本就是个大星图，每个生命都是坐标，深海和星空，不过是我们看得见和暂时看不见的部分。”夜风格外温柔，带着海水的气息，仿佛从马里亚纳海沟吹来，又仿佛从遥远的星系飘来，轻轻拥抱着这些守护坐标的人。
（扩写部分）
观测台的地面铺着荧光地砖，踩上去会亮起不同的星点。周念念光着脚在上面跑来跑去，地砖的光与望远镜投射的星图重叠，让她像站在银河里。“爸爸的笔记里说，人在星空下会变渺小，但心会变大。”她指着猎户座的方向，“你看，大鱼的光轨也指向那里，它们是不是也在想‘宇宙有多大’？”
林深正在校准信号转换器，设备里存着周川生前录制的星空解说：“猎户座的参宿四是颗红超巨星，它的光芒要走640年才能到地球……”当这段声音传入深海，“传承号”的实时画面里，心核的光流突然变成红色，与参宿四的颜色一致，周围的生物纷纷转向光流，像在认真倾听。
苏念将宇航员拍摄的极光照片打印出来，贴在观测台的墙上。照片里的极光呈螺旋状，与“传承号”传回的深海生物环形阵型完美重合。“老教授曾说，深海和星空是地球的两只眼睛。”她指着照片，“一只看向内，一只看向外，其实看到的是同一个世界。”
联合观测日的直播画面里，有个特别的环节：让孩子们说出“最想告诉星星的话”。周念念对着镜头说：“请告诉星星，深海里有会发光的大鱼，它们和你们一样漂亮。”话音刚落，屏幕上深海的光轨突然变亮，皇带鱼的尾鳍划出道弧线，像在给星星“挥手”。
“传承号”的舱内，放着个小小的天文望远镜模型，是周念念用积木拼的。模型的镜头对准心核的方向，林深笑着说：“让深海也看看‘我们眼里的星星’。”当模型被机械臂放入生物环形阵，热泉生物突然调整蒸汽方向，在模型周围凝成星云的形状，仿佛在给望远镜“展示风景”。
周川的天文笔记里，夹着张褪色的船票，是三十年前从港口到科考站的。票根背面写着：“今晚的星星很亮，像冰海蚕的荧光，或许它们本是一家人。”林深将船票扫描进系统，当图像投射在海水中，冰海蚕的幼体突然聚集过来，用触须在票根周围织出星图的轮廓，像在回应这句旧话。
下潜至玄武岩缝时，探测器显示这里的光苔比别处更密集，藤蔓的生长方向都指向星空。林深采集样本时发现，光苔的细胞里含有微量的宇宙尘埃——是随陨石坠入深海的，显然它们在“吃星星的碎片”。苏念调出分析报告：“这些尘埃让光苔的荧光更稳定，原来深海一直在悄悄收藏星空的礼物。”
当“星图芯片”里的比邻星坐标被深海生物“破译”，林深突然想起宇航员的话：比邻星的宜居带可能存在液态水。“或许那里的生命，也在用自己的方式绘制星图。”他看着屏幕上生物拼出的比邻星图案，“而我们和深海生物的约定，说不定也是宇宙通用的语言。”
观测台的清晨，周念念发现培养箱里的皇带鱼幼体集体朝着东方游动，尾鳍的金光与初升太阳的光线连成一线。她翻开天文笔记，发现今天是猎户座升起的日子，而小家伙们游动的轨迹，恰好与星座的东升西落路线一致。“它们在跟着星星搬家呢。”周念念笑着说，轻轻敲了敲箱壁，“等等我，我也想一起去看看。”
林深和苏念整理观测数据时，发现一个奇妙的规律：心核的能量波强度会随月相变化，满月时达到峰值，恰好与深海生物的繁殖周期吻合。“是宇宙的生物钟。”苏念指着图表，“就像潮水跟着月亮走，深海的生命跟着星星的节奏活。”
深夜的实验室，心核碎片突然发出强烈的荧光，在墙上投射出完整的宇宙星图，每个星系的位置都对应着深海的生物栖息地。周念念的天文望远镜恰好对准星图的中心，镜头里，猎户座的光芒正穿过大气层，像条银色的线，一头连着星空，一头连着实验室里跳动的光。林深突然明白：所谓坐标，从来不是用来划分距离的，而是为了让每个生命都知道——你不是孤单的星，总有光在和你呼应。