神龙元年（704年）九月初三，晨露未曦。
灵枢阁后山的“听涛小筑”静静伫立在椰林边缘，海浪声隔着层层绿意传来，已化作温柔的低吟。东方墨推开雕花木窗，带着咸味的南洋晨风涌入，吹动了案几上几片不知从何处飘来的、边缘已微微泛黄的银杏叶——这是数月前从一艘来自江南的商船上得来的稀罕物，被他小心夹在书页中，今日取出把玩。
六十七年了。
指尖抚过银杏叶清晰分明的脉络，他的目光却仿佛穿透了眼前碧海蓝天的景象，溯回至山南西道巴州境内，那片被苍翠群山环抱的云岭深谷。隐世东方家族的聚居地“云栖谷”，谷口那株千年银杏，每到深秋便洒落一地金黄。六十七年前那个同样秋意萧瑟的清晨，十九岁的他拜别父亲与族中长老，只身出谷，怀中除了几枚防身丹药，便只有一颗欲以胸中所学“察补天道、补益苍生”的炽热初心。
那时何曾想到，这一走便是大半生，辗转中原，邂逅武媚，建立墨羽，理想幻灭，最终携青鸾与一群同道远赴重洋，在这南海尽头另辟出一方天地。六十七载光阴，故园银杏叶黄了又绿，绿了又黄，他只在偶尔的午夜梦回时，能嗅到那股清冽的山岚与落叶混合的气息。
“墨，在想什么？”青鸾的声音从身后传来。她刚从院中练剑归来，月白色劲装袖口微湿，额角带着细密的汗珠，手中提着那柄从不离身的青锋。六十一载南海风雨，非但未曾磨去这位昔日大唐晋阳公主的绝代风华，反在武学破境、生命层次跃升后，更添几分出尘之气，只是眉眼间沉淀下的沉稳与坚毅，早已不是当年长安宫中那个灵动却略带忧郁的少女。
东方墨转过身，将手中银杏叶轻轻放在窗台上，微笑道：“想起云岭的秋天了。谷中那株老银杏，此时叶子该落了大半。”
青鸾眸光微动，走到他身侧，也望向窗外。她的视线越过海面，投向更北的、看不见的远方。良久，才轻声道：“是啊，又是秋天了。长安……昭陵的松柏，想必依旧苍翠。”她顿了顿，声音更低了些，“乾陵那边，不知是何光景。”
昭陵，葬着太宗皇帝李世民与文德皇后长孙氏，她的父皇与母后。乾陵，葬着高宗皇帝李治，她的九哥与那位关系复杂、主宰帝国命运的女人。血脉的牵绊，如同深植于骨血的藤蔓，纵使跨越重洋、历经半世纪光阴洗礼，依然会在某些时刻，悄然收紧。
东方墨握住她的手，掌心温暖。“青鸾，”他声音平和，却带着一种洞悉的温柔，“可是想回去了？回巴南，回长安，去看看。”
青鸾没有立刻回答。她的目光依旧投向北方，眼底深处翻涌着复杂难言的情绪——对早逝父母的深切思念，对兄长李治的追忆，对武曌那交织着审视、疏离与一丝复杂感慨的旧日印象，更有对那片承载了她最初十四年人生、却早已物是人非的土地，一种近乎本能的近乡情怯。
“离乡六十一年了。”她最终轻叹一声，“说不想，是假的。尤其这几日，秋意渐浓，梦里总见昭陵的松涛，还有……母亲宫中那株她最爱的玉兰。只是……”她转头看向东方墨，“此时大陆，神都暗流汹涌，恐非太平之时。我们回去，若卷入其中……”
“我们回去，只是探亲。”东方墨语气坚定，目光清澈，“回我的云栖谷，祭拜师尊与先祖。陪你赴昭陵、乾陵，遥祭父母兄长。此乃人伦私情，与朝局无涉。我们早已不是当年身份，如今只是南洋归来的寻常夫妇，了却心中挂念罢了。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着那枚一直贴身佩戴的、刻有东方氏族徽的墨玉环，“况且，离家六十七年，我也该回去看看了。族中虽规定子弟出外历练，然逾期未归者，需返乡禀明。当年我留书远行，未及面辞，此番回去，也算给族中一个交代。”
青鸾凝视着他，从他平静的语调下，听出了一丝同样深藏的、对故园与亲族的挂念。纵然是超凡脱俗如东方墨，血脉根源之地，依旧是心中一处柔软的角落。
“孩子们呢？”她问，“启儿和曦儿，还有孙儿们，可会担忧？”
东方墨微笑：“启儿沉稳，曦儿飒爽，皆已能独当一面。孙辈们更是在南洋出生成长，对故土并无执念。我们回去小住些时日便回，他们只会为我们高兴。”他想起长子东方启如今已是天枢城港务司首席，行事周全；女儿东方曦继承母亲天赋，在军事院任教，门下弟子无数；几个孙儿孙女，最大的也已进学，聪颖活泼。“况且，李恪执政稳健，玄影掌控全局，华胥诸事皆在正轨。我们此刻离开，反而让新一代更能放手施为。”
青鸾沉吟片刻，终于缓缓点头，眼中闪过一丝释然与决断：“也好。是该回去看看了。不为其他，只为心安。母亲的陵前，我该亲自去敬一炷香。还有九哥……”她声音微涩，“他待我，终究是宽厚的。”
东方墨知她心意已定，便道：“那便如此定了。我稍后告知李恪与玄影，只说是私人探亲祭祖，让他们不必惊动旁人，安排稳妥路线即可。我们轻装简从，以寻常商旅身份回去，看看巴南秋色，祭扫完毕便归。”
“何时动身？”
“秋深之前吧。九月出发。”东方墨望向窗外渐高的日头，“六十七载风云，也该回去看看那棵老银杏，叶子是否还如记忆中那般金黄了。”
晨光透过窗棂，将两人并肩而立的身影拉长，投在光洁的木地板上。南洋的海风依旧温柔，带着潮汐永恒的低语。而两颗跨越了漫长岁月、历经了文明开创与个人升华的心灵，在此刻，因着同样一份对生命根源的朴素牵念，达成了默契的归乡之约。
这约定，无关宏图，无关天道，只关乎血脉深处那份最本真的回响——走得再远，飞得再高，总有一个地方，几处坟茔，几段记忆，是无论经历多少辉煌与沧桑，都想要回去再看一眼的故土与原乡。
而在万里之外的巴州云岭，那株千年银杏的叶子，正在秋风中悄然由绿转黄，片片飘落，无声地铺满寂静的山谷，仿佛也在默默等待着那位离家六十七年、改变了半个世界模样的游子，不知何日的归来。