久视二年，夏至前三日。
洛阳的暑气来得又早又猛。刚过巳时，日头便毒辣辣地悬在头顶，将宫墙青砖烤得发烫，连树荫都仿佛被蒸得稀薄了三分。东宫后园的池塘里，荷花倒开得恣意，粉白的花瓣在烈日下微微卷边，香气混着水汽，被热风一搅，变成一种黏腻的甜。
水榭临水而建，三面开敞，只悬着细竹帘遮挡日光。帘子半卷，漏进些斑驳的光影，在水磨石地上晃晃悠悠。李重润脱了外袍，只着一件素纱单衣，赤脚坐在竹席上，额角的汗珠顺着脸颊滑下，在下颌凝成一滴，落在衣襟上，洇开一小片深色。
侍女端来冰镇的酸梅汤，青瓷碗外壁凝着一层细密的水珠。李重润接过来一饮而尽，凉意从喉咙直灌下去，才觉得胸口的燥热稍缓。他抬眼看向对面的妹妹。
永泰公主李仙蕙斜倚在栏杆旁，一手执团扇轻轻摇着，一手从冰鉴里拈起一颗剥好的莲子，送入口中。她穿着鹅黄团花纹的纱罗襦裙，领口袖边绣着银线缠枝，衬得脖颈修长白皙。因怕热，长发只松松绾了个髻，插一支碧玉蜻蜓簪，碎发被汗濡湿，贴在耳侧。
“这天气，真真要闷煞人了。”李仙蕙吐掉莲心，蹙眉道，“听说尚衣局这两日赶制纱縠夏衣，祖母吩咐要多用冰蚕丝，穿着才轻透。可内侍省说，去岁存的冰已化了大半，今夏怕是不够用。”
李重润将空碗放下，擦了擦汗：“祖母宫里的用度，自然是要保障的。只是……”他顿了顿，压低声音，“我前日随父王入宫请安，见祖母虽强打精神，可脸色实在不好。说话时气息短促，咳了几次，手也颤得厉害。”
李仙蕙手中团扇停了停。她转过头，眼中浮起忧虑：“我也听说了。前日我去问安，正遇上张昌宗在念什么新诗，祖母竟握着他的手，说‘还是六郎知心，懂得朕的喜好’。我……”她咬了咬下唇，脸颊泛起薄红，不知是热的还是气的，“我当时站在帘外，进也不是，退也不是，心里难受得紧。”
水榭里静了片刻。只有池边柳树上的蝉鸣，一声高过一声，撕扯着闷热的空气。
李重润沉默着，手指无意识地摩挲着青瓷碗壁上的缠枝纹。良久，他才低声道：“祖母英明一世，如今病中……难免依赖身边人。那张易之、张昌宗，虽无甚才德，倒确实会伺候。”
这话说得委婉，可李仙蕙听出了其中的无奈与隐忧。她挪到兄长身边，声音压得更低：“兄长，我听说不止是伺候。前几日，兵部李尚书入宫禀报边事，奏章是先送到控鹤监，由张易之过了目，才呈给祖母的。还有，吏部那边……”
“仙蕙。”李重润打断她，抬眼看了看水榭外侍立的几个宫女太监。那些人垂手站在日头下，个个低着头，看不清表情。他挥了挥手：“你们退远些，去廊下候着，这里不用伺候了。”
宫人齐声应诺，悄步退到十步外的廊檐下。水榭里只剩下兄妹二人。
李重润这才继续道：“这些事，我也略有耳闻。不止吏部兵部，听说连户部的钱粮调度、工部的工程奏报，有时也要经他们手。国政大事，岂能如此儿戏？”
“可张相他们……”李仙蕙迟疑道，“张柬之相公、魏元忠御史，他们难道就不管么？”
“管？”李重润苦笑，“怎么管？祖母如今病重，最听不得逆耳之言。张相他们也是投鼠忌器，怕刺激了祖母，病情加重。只能暗中周旋，徐徐图之。”
他说着，年轻的脸庞上浮现出与其年龄不太相符的沉重：“可我担心，这般纵容下去，那二人气焰只会愈发嚣张。他们今日敢插手奏章，明日就敢假传圣旨；今日收受贿赂，明日就敢卖官鬻爵。长此以往，朝纲何在？祖母一世英名，岂不毁于小人之手？”
这番话他说得激动，声音不由得提高了些。李仙蕙忙拉住他的袖子，急道：“兄长慎言！这话若传出去……”
“传出去又如何？”李重润年轻气盛，胸口那股郁结之气冲上来，脱口道，“我身为皇太孙，难道连忧心国事、直言时弊都不能？祖母是圣明，可如今病中糊涂，被这等小人蒙蔽视听，我做孙儿的，难道要眼睁睁看着？”
“兄长！”李仙蕙脸色发白，眼中已见了泪光，“您……您怎么敢说祖母‘糊涂’！这话……这话是大不敬啊！”
话一出口，李重润自己也愣住了。他怔怔看着妹妹惊恐的脸，方才那股热血倏然冷却，一股寒意顺着脊背爬上来。他张了张嘴，想辩解，想说“我不是那个意思”，可话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
水榭里又静下来。蝉鸣声忽然显得格外刺耳。
李仙蕙擦了擦眼角，深吸一口气，努力让声音平静下来：“兄长，我知道您是忧心国事，是孝顺祖母。可……可如今情势不同往日。那张氏兄弟日夜侍奉在祖母身边，最得祖母欢心。您这些话，若被他们听去，添油加醋传到祖母耳中……后果不堪设想。”
她握住兄长的手，那手心里全是冷汗。
“兄长，您忘了来俊臣、周兴那些人的下场了么？忘了……忘了当年二伯（李贤）是如何被废的么？”她说得极轻，每个字都带着颤，“有些话，在心里想想便罢，万万不能说出口啊。”
李重润反握住妹妹的手，指尖冰凉。他想起很多年前，那时他还小，躲在母亲韦妃身后，看着二伯李贤被羽林军押出东宫，衣衫不整，面容憔悴。那时他不懂发生了什么，只记得母亲捂着他的眼睛，低声啜泣。
后来他长大了，渐渐明白，这宫墙之内，有些话是毒，有些人是刀。
他垂下眼，声音低哑：“我知道了……是兄长失言了。”
李仙蕙松了口气，正想再说些宽慰的话，忽听水榭外传来一声轻响——像是有人踩断了枯枝。
兄妹二人同时抬头望去。只见水榭外假山石旁，一道浅碧色身影一闪而过，很快消失在月洞门后。看服饰，像是个低等内侍。
“谁？”李重润霍然起身。
廊下的宫人闻声过来，为首的女官躬身道：“太孙，方才有个小太监路过，说是尚食局来送冰的，走错了路。奴婢已让他退下了。”
李重润皱了皱眉。尚食局送冰，怎么会走到后园水榭来？东宫规矩森严，下人绝不会无故乱闯。
他心头那丝不安又泛上来，转头看向妹妹。李仙蕙脸色也不好看，轻轻摇了摇头。
“罢了。”李重润摆摆手，重新坐下，却觉得竹席上的凉意都散了，只剩一片燥热，“你们都下去吧，我与公主再坐坐。”
宫人退下后，兄妹二人相对无言。池中荷花在烈日下蔫蔫地垂着头，方才那阵微风也停了，空气凝滞得像一块厚重的琥珀。
李仙蕙轻轻摇着团扇，扇面上绣的蝶恋花图案在光影里明明灭灭。她低声道：“兄长，以后……咱们说话，要更小心些。”
李重润点点头，没说话。他望着池水，水面上映着刺眼的天光，晃得人眼花。那些关于朝局、关于祖母、关于张氏兄弟的话，像一块块石头压在心头，沉甸甸的。
他还不知道，方才假山石后那双耳朵，已经将那些话一字不漏地听了去。
更不知道，这些无心之言，将在不久之后，化作刺向他和妹妹的淬毒利刃。
蝉还在嘶鸣。暑气蒸腾，将整个东宫笼在一片白茫茫的热浪里。水榭的竹帘投下细密的影子，在地上拉得很长，像一道道无声的栅栏。
而命运的车轮，已经开始朝着血色的方向，缓缓转动。