久视二年，正月十七，寅时三刻。
洛阳城的冬夜尚未褪尽，上阳宫飞檐上的脊兽在墨蓝天幕下凝着薄霜。寝殿内，鎏金蟠龙炭盆烧得正旺，银丝炭无声地燃着，将一室烘得暖融如春。可武曌却在这片暖意中惊醒了。
不是被梦魇，亦非宫人惊扰，而是一阵毫无来由的心悸。心脏在胸腔里突兀地急跳数下，随即是漫长的空落，仿佛有什么东西随着那阵悸动被抽走了。她睁开眼，帐顶绣着的九凤衔珠纹在昏暗的烛光里模糊成一片暗金色的影子。
尝试起身时，眩晕毫无预兆地袭来。
天旋地转。眼前的一切——帐幔、烛台、屏风上仙鹤的羽翼——都在旋转、扭曲。她下意识地伸手想抓住什么，指尖触及的却只是空气。身体不受控制地向后仰倒，重重跌回锦褥之间，发出一声沉闷的闷响。
“陛下？！”
守在屏风外的老宫人郑氏几乎在听见动静的瞬间就掀帘而入。她年过六旬，侍奉武曌已近四十年，从感业寺的青灯古佛到紫宸殿的万丈荣光，她是这深宫里为数不多见过女皇所有面目的人。此刻，她脚步急而轻，来到榻边时，看见的是一张苍白如纸的脸。
武曌闭着眼，胸口起伏剧烈，额角渗出一层细密的冷汗。郑氏的心猛地一沉。
“无妨……”武曌的声音从齿缝间挤出，带着极力压抑的喘息，“扶朕起来。”
郑氏不敢怠慢，上前小心地将她搀扶坐起，在她身后垫上厚厚的隐囊。指尖触碰到女皇的手臂时，郑氏心里又是一惊——那手臂竟是冰凉的，在这烧着炭火的室内。
烛光被挑亮了些。武曌靠在隐囊上，缓缓睁开眼。视线逐渐清晰，但那股从骨髓深处透出的疲惫，却如潮水般漫上来，将她牢牢裹住。她今年七十七了。这个数字在心底掠过时，带来一种近乎荒诞的虚无感——她记得利州江畔那个踌躇满志的少女，记得太宗皇帝御前那份小心翼翼的才人，记得感业寺青灯下写下的那首《如意娘》……那么多面目，层层叠叠，最终堆积成此刻镜中这个白发稀疏、眼窝深陷的老妇。
“什么时辰了？”她问，声音沙哑。
“寅时三刻，陛下。”郑氏低声答，已端来温水浸过的帕子，轻轻为她擦拭额角的汗，“离早朝还有近一个时辰，陛下可再歇息片刻。”
武曌摇了摇头。歇息？她何尝不想。可一合眼，那些未竟的政务、边关的军报、朝堂上微妙的人心浮动，便如走马灯般在脑海中轮转。狄仁杰去后，她像是失去了一根支撑巨厦的主梁，虽表面上一切如常，可只有她自己知道，每做一个决定，都比从前多耗费数倍的心力。
她尝试再次起身，这次动作放得极缓。双脚落地时，一阵刺骨的寒意从脚心直窜上来，激得她打了个寒颤。郑氏急忙取来银狐皮裘为她披上，又蹲下身，将一双暖炉烘得温热的丝履套在她脚上。
“陛下，”郑氏抬头，眼中是掩饰不住的忧虑，“今日天寒，御医昨日才说，陛下脉象虚浮，宜静养数日……早朝，可否……”
话未说完，武曌已摆了摆手。
那是拒绝的姿态，但郑氏看懂了其中那丝几不可察的动摇。若在十年前，不，哪怕是五年前，女皇绝不会容许自己因“身体不适”而缺席朝会。她会用胭脂掩盖苍白的脸色，用威严挺直微驼的脊背，用冷冽的目光压下所有窥探。可如今……
一阵咳嗽毫无预兆地袭来。
武曌猛地弓起身，咳得撕心裂肺，胸腔里仿佛有风箱在拉扯，每一次喘息都带着灼痛。郑氏慌忙拍抚她的背，另一只手已示意小宫人速传御医。咳了约莫半盏茶时间，才渐渐止住。武曌喘息着靠在隐囊上，接过郑氏递来的参茶啜了一口，温热的液体滑过喉咙，那灼痛才稍稍缓解。
御医匆匆赶来，诊脉时眉头越皱越紧。
“陛下，”老御医跪在榻前，言辞恳切，“风寒未清，又添虚劳。脉象浮而无力，此乃心气耗损之兆。陛下……今日实在不宜临朝，需静卧调养，否则……”
“否则如何？”武曌打断他，声音虽弱，却依旧带着威压。
御医伏身：“否则恐伤及根本。”
寝殿内一片寂静。炭火噼啪作响，蜡梅的香气从半开的窗隙飘入，清冷幽远。武曌沉默了许久，久到郑氏以为她又要如往常般强撑着起身，她却忽然长长叹了口气。
那叹息极轻，却仿佛抽走了她最后一丝气力。
“传上官婉儿。”她说。
上官婉儿在卯初前赶到。她眼下也有淡淡的乌青，显然也是连夜未眠——《三教珠英》的编纂已进入关键阶段，数千卷典籍的整理、分类、摘录，无数文士的调度、考核，皆需她总揽。她进殿时步履依旧沉稳，但看见武曌倚在榻上的模样时，眼神还是几不可察地暗了暗。
“拟旨。”武曌没有赘言，直接吩咐，“朕躬违和，今日朝会，由太子监国，宰相张柬之、崔玄暐主持议事。一应奏章，整理后呈报。”
婉儿领命，铺纸研墨，笔下如飞。圣旨很快拟就，武曌过目后，用了印。看着那卷黄绫被宫人捧出殿外，她心中涌起一股复杂的情绪——是如释重负，还是更深的不安？她分不清。
旨意传出去了。按说，她该躺下歇息。可心中那几件事，却如细小的钩子，扎在意识深处，让她无法安然入睡。
《三教珠英》的进度需督办。这是她罢停造佛后，转向文治、求不朽之名的关键工程，容不得半分松懈。
安西都护府的心腹将领前日送来密奏，提及吐蕃近期在昆仑山北麓异动，需尽快批复应对之策。
还有……她忽然想起昨日看到的一份名单，是今春准备外放的一批年轻官员。其中有个名字，让她想起了很多年前利州江畔的某个午后……
这些事，原本可在朝会后召宰相细商。可她此刻竟有些等不及——或者说，她害怕自己一觉睡去，醒来时精力更不济，这些念头便会模糊、消散。
她本欲唤婉儿。可抬头看见婉儿正轻声与郑氏核对今日的汤药时辰，侧脸在烛光下显出一种过度操劳后的清减。婉儿太累了。这个念头划过脑海时，武曌心里竟生出一丝罕见的柔软。
“郑氏。”她低声唤。
“老奴在。”
“传五郎、六郎来。”
郑氏怔了怔。五郎张易之，六郎张昌宗，这对兄弟因容貌俊美、通晓音律而得宠，近来常被召来伴驾解闷。可此刻是凌晨，且要传达的显然是政务……郑氏心中掠过一丝异样，但她什么也没说，躬身退了出去。
约莫一刻钟后，张易之、张昌宗匆匆而至。两人显然刚从榻上起身，外袍系得有些匆忙，发髻也稍显松散，面上还带着未褪尽的睡意。但进殿后立刻整衣肃容，跪拜行礼。
“起来吧。”武曌靠在榻上，目光扫过这对兄弟。烛光下，他们年轻的面庞光洁饱满，眉眼精致如画，与她枯槁的容颜形成残酷对比。她心中忽然涌起一阵莫名的烦躁，但很快压了下去。
“有几件事，你们记下，去办。”
她的声音疲惫，但条理依旧清晰：“第一，去麟台监，问问《三教珠英》典籍校勘进度，三日内给朕一份详报。”
“第二，控鹤监新编的《万岁乐舞》，朕上月看了初演，有几处需调整。让乐正按朕上次说的改，改好后再演来看。”
“第三，辽东新贡的野山参，挑品相最好的，分赐魏元忠、张柬之、崔玄暐。他们年事已高，近日又多有操劳。”
这些都是寻常事务。但接下来一句，却让张氏兄弟眼神微动。
“第四，昨日吏部呈上的外放名单里，有个叫王弘义的，朕记得他文章尚可。利州刺史年老多病，让他去接任吧。”
张易之低头记录的手顿了顿。利州是上州，刺史乃从三品要职。这样重要的人事任命，竟在凌晨的寝殿里，以口谕形式交代给他们这两个并无实职的“宠臣”？
但他什么也没问，只恭谨应道：“臣遵旨。”
武曌交代完毕，似乎耗尽了力气，缓缓合上眼：“去吧。”
兄弟二人躬身退出。走出寝殿时，凌晨的寒风扑面而来，张昌宗忍不住打了个寒噤，下意识地裹紧外袍。他侧头看向兄长，眼中闪烁着压抑不住的兴奋光芒：“五哥，陛下刚才说的利州……”
张易之抬手止住他，目光扫过廊下肃立的宫人，低声道：“回去再说。”
两人脚步声渐远。
寝殿内，武曌依旧闭目靠在隐囊上。郑氏轻手轻脚地上前，为她掖好被角。蜡梅的香气更浓了，可不知怎的，郑氏总觉得，这香气底下，似乎隐隐透出一股滞重的、衰老的气息，沉甸甸地压在殿宇的每一个角落。
窗外，天色依旧漆黑。离黎明还有一个多时辰。
而洛阳城的轮廓，在渐起的晨雾中，显得模糊而遥远。