久视元年十一月戊寅（初八），黎明前最黑暗的时刻。
狄仁杰病逝的消息，如同这冬夜最凛冽的寒风，首先穿透了尚善坊狄府紧闭的大门，紧接着便以无可阻挡的速度，席卷了整座沉睡中的洛阳城。
最先接到急报的，是轮值宫城的千牛卫中郎将。当那盏标志着“大臣薨逝”的白色灯笼在狄府门楣挂起，负责附近区域警戒的暗哨便以最快的速度将讯息递入宫中。中郎将不敢怠慢，虽知时辰尚早，仍硬着头皮叩响了上阳宫长生殿侧夜值太监的房门。
消息一层层递入深宫，最终在寅时三刻，送到了值守在女皇寝宫外的上官婉儿手中。
婉儿捏着那薄薄一张、却重逾千钧的素笺，指尖冰凉。她站在紧闭的殿门外，深深吸了几口冬日黎明前冰冷彻骨的空气，才轻轻推门而入。寝宫内，地龙烧得温暖如春，龙涎香的气息悠然弥漫。武曌昨夜批阅奏章至子时方歇，此刻正在御榻上安眠，呼吸平稳。
婉儿悄步走近，在榻前三步外跪倒，声音压得极低，却清晰无比：“陛下，尚善坊急报……内史狄仁杰狄公，已于丑时末……薨了。”
御榻上，平稳的呼吸声骤然停止。
帐幔内一片死寂。过了仿佛极为漫长、实则只有短短几息的功夫，一只手猛地掀开了厚重的锦帐。武曌坐起身，身上只着素白寝衣，花白的头发披散着，脸上还带着初醒的迷蒙，但那双眼睛，却在听到消息的瞬间，已变得清醒而锐利，只是那锐利之下，是几乎无法掩饰的……震愕与空白。
“你说……什么？”她的声音有些沙哑，带着刚醒的微涩，语调却是平的，仿佛没听清，又仿佛不敢相信。
“狄公……薨逝了。”婉儿再次低声确认，将头埋得更低。
武曌不再说话。她坐在榻边，一动不动，目光直直地投向虚空，仿佛凝固成了一尊雕像。寝宫内温暖如春，婉儿却感到一股寒意从心底升起，女皇此刻的沉默，比任何暴怒或痛哭都更令人心悸。
良久，武曌缓缓抬起手，挥了挥。
婉儿会意，无声地起身，垂首倒退至殿门边，悄然出去，并将殿门轻轻掩上。她知道，女皇需要独处。
殿门关合的轻响过后，寝宫内重归寂静。只有地龙炭火偶尔的噼啪声，以及更漏滴水那规律到近乎冷酷的“嗒、嗒”声。
武曌依旧那样坐着。晨曦的微光，开始艰难地透过窗棂上厚厚的绡纱，在光洁的金砖地面上投下几道模糊苍白的光痕。光线缓缓移动，爬上了御榻边缘，照亮了她放在膝上、紧紧攥着寝衣下摆的手。那双手，曾经翻云覆雨，执掌乾坤，此刻却因为用力而指节泛白，手背上淡青色的血管微微凸起。
她想起昨日，还有前日，太医令还曾禀报，狄卿虽沉疴难起，然脉象暂稳，若能熬过今冬，开春或可望好转……怎么就……
她想起数月前，在那场关于“通天浮屠”的朝争中，他白发苍苍却挺立如松，手持万言书，字字泣血，将自己比作亡隋之君……那时他虽疲惫，眼中火光却炽烈得灼人。
她想起更早些年，自己还是天后，临朝称制，面对朝野汹汹质疑，是他一次次以无懈可击的断案之能、以沉稳持重的建言，为她稳住局面，赢得人心。甚至在“废王立武”那些最惊心动魄的岁月里，他也曾以大理寺丞的身份，提供过关键的、利于她的证据分析……
几十年了。从青丝到白发，从皇后到皇帝。身边的面孔换了一茬又一茬，阿谀奉承者有之，阳奉阴违者有之，惧她威者更有之。唯独这个狄仁杰，始终站在那里，不谄媚，不退缩，不因她的性别与手段而全然否定，也不因她的宠信而放弃原则。他就像一块沉默而坚硬的礁石，矗立在权力与民生的激流交汇处，有时让她觉得碍事，有时让她感到踏实，更多的时候，是一种复杂难言的倚仗。
如今，这块礁石，崩塌了。
一种前所未有的、冰冷的空虚感，猝然袭上心头。那不是失去重臣的惋惜，那是……仿佛支撑殿宇最重要的一根梁柱骤然断裂，整个屋顶都随之摇晃、发出不堪重负呻吟的恐慌。这恐慌如此真切，甚至压过了最初的悲痛。
殿外传来极轻微的脚步声，是上官婉儿去而复返，却不敢进来，只在门外静候。
武曌猛地闭上眼，再睁开时，眸中所有的震愕、空白、乃至那一丝恐慌，都已消失不见，取而代之的，是帝王的深沉与威仪，尽管那威仪之下，是无法抹去的疲惫与苍凉。
“传旨。”她的声音恢复了平日的沉稳，却带着一丝金属般的冷硬，“辍朝三日。追赠狄仁杰为文昌右相，谥号‘文惠’。命太常寺、鸿胪寺依制议定丧仪，务必隆重。赐东园秘器（棺木），赠绢布千段，粟千石，由宫中支给丧葬费用。命有司监护丧事。”
她顿了顿，补充道：“朕……将亲撰祭文。”
“是。”门外传来婉儿清晰的应诺声。
旨意迅速由中书门下拟就，用印，下发。当第一缕真正的晨光刺破云层，照亮洛阳宫城巍峨的檐角时，狄仁杰逝世的消息连同女皇的哀荣诏令，已如同插上了翅膀，飞向了朝廷各部司，飞向了神都的每一个角落。
辰时，常朝虽辍，但紧要部门的官员仍需入宫署理事。
往日此时，宫门前车马喧阗，官员络绎。今日，却是一片异样的寂静。所有抵达的官员，无论品阶高低，皆已换上了素服，脸色沉重，彼此见面，只是默默拱手，无人高声谈笑。空气中弥漫着一股压抑的悲戚。
宰相们议事的政事堂内，气氛更是凝重得如同结了冰。张柬之坐在狄仁杰常坐的位置对面，望着那张空荡荡的椅子，老泪纵横，数次以袖拭面，哽咽难言。他与狄仁杰，虽偶有政见争执，但更多的是数十年来并肩为国的默契与相互支撑的袍泽之情。另一位宰相豆卢钦望亦是叹息连连，面露悲戚。即便是与狄仁杰并非一派的官员，此刻也难免生出兔死狐悲、栋梁摧折的感慨。一种“朝廷自此少一直言敢谏、能持国是之重臣”的茫然与忧虑，在众人心头盘旋。
消息传入坊间，则引发了更强烈、更真挚的震动。
尚善坊狄府门外，自清晨起，便陆续有闻讯而来的百姓聚集。起初只是三三两两，低声交谈，面露悲色。很快，人越来越多，有白发苍苍的老者，有衣衫褴褛的农夫，有做小生意的商贩，甚至还有僧尼道士。他们大多沉默，只是静静地望着那紧闭的、悬挂着白灯笼的府门，眼中含泪。
不知是谁先带的头，有人将自家带来的、或许是仅有的几个胡饼、一束干菜，小心翼翼地放在府门前的台阶下。接着，第二个、第三个……苹果、栗子、粗布、甚至还有孩童折的纸鹤……各式各样简陋却充满心意的祭品，渐渐堆满了府门前的空地。没有组织，没有号召，这完全是一场民间自发、最朴素真挚的悼念。
“狄公……您怎么就走了啊……”一位老妪终于忍不住，跪倒在地，放声痛哭，“那年我儿被诬偷盗，是您明察秋毫，还了他清白啊！狄公啊！” 她的哭声如同引线，点燃了更多人的悲恸。抽泣声、叹息声、低声诉说着狄公当年如何为他们昭雪冤屈、减免赋役、惩治恶吏的声音，汇成一片悲凉的声浪。
附近坊里的酒肆茶坊，今日也罕有地冷清。即便有人，谈论的也无不是狄公。说书人收起醒木，不再讲那些英雄传奇，而是红着眼圈，说起狄公断案如神、爱民如子的种种轶事。听者无不唏嘘落泪。
“狄公这一去，往后还有谁能像他那样，肯为我们这些升斗小民说句公道话？”一个担着柴禾的汉子，将扁担靠在墙边，抹着眼泪对同伴叹道。
这句话，道出了无数底层百姓的心声。在武周晚期酷吏渐息但积弊犹存、奢靡初显的年月里，狄仁杰的存在，就像一道微弱却始终不曾熄灭的光，让百姓觉得，朝廷之上，终究还有人在乎他们的死活，还有人为他们撑腰。如今，这道光熄灭了。
悲伤如同无形的瘟疫，随着风雪与传言，迅速向洛阳周边乃至更远的州县扩散。许多曾受狄仁杰恩惠、或 simply 敬仰其品格的州县官员，闻讯后纷纷在衙署内设下灵位，率属僚百姓遥祭。通往洛阳的官道上，开始出现从各地赶来的士子、乡老，他们或许无缘进入狄府吊唁，只求能在洛阳城外，向着那个方向，磕几个头，烧一炷香。
一场自上而下、自朝堂至乡野的、规模空前的哀悼，在这严寒的冬日里，无声而汹涌地展开。雪白的缟素，覆盖了朱紫官袍；浑浊的泪水，流淌在黎庶面颊。狄仁杰的名字，以一种超越政争、超越阶层的方式，深深地刻入了这个时代的集体记忆之中，成为“清官”、“贤相”最后、也是最辉煌的注脚。
而在那被严密守护的宫城深处，女皇武曌，已换上了素服，独自坐在观风殿的书房里。案前铺开了上好的薛涛笺，砚中的墨已研得浓黑，那支御用的紫毫笔握在她手中，却久久未能落下。
她要为他写祭文。
写什么？写他的功绩？写他的忠诚？写自己的哀思？
窗外，风雪似乎小了些，但天色依旧阴沉，如同她此刻的心境，铅云重重，压得人喘不过气。