久视元年（公元700年）正月，洛阳上阳宫的冬天，似乎比往年更加漫长难熬。
殿外是化不尽的残雪，压在飞檐鸱吻上，一片沉甸甸的灰白。殿内虽燃着数个巨大的鎏金炭盆，银骨炭烧得通红，暖意烘人，却始终驱不散那股从骨髓深处透出来的、属于衰老的寒意，以及另一种更黏稠的滞闷——那是权力巅峰处日复一日的权衡、猜忌、制衡与不得不维持的威严，所积压出的无形尘埃，无处不在，令人窒息。
武曌斜倚在长生殿暖阁的卧榻上，身上盖着厚重的紫貂裘，手中却只拿着一卷轻薄的前朝诗集。她的目光落在书页上，许久未曾移动。诗是南朝谢灵运的山水之作，辞藻清丽，描摹着会稽的烟霞泉石、永嘉的孤屿云日。那些灵动的字句，与她眼前雕梁画栋、锦绣成堆却死气沉沉的宫殿，形成了尖锐的对比。
一阵隐约的、似从胸腔深处泛上来的咳嗽被她强行压下，喉间泛起腥甜，又迅速被她以强大的意志力吞咽回去。七十六岁了。这个数字像一道冰冷的铁箍，不时提醒着她躯体的衰败。纵然每日有尚药局精心调制的延年汤剂，有张易之、张昌宗兄弟以那双年轻温热的手为她推拿活络，讲述市井新奇笑话解闷，但生命的流逝，如同殿外那看似凝滞实则悄然消融的冰雪，无法阻挡。
更令她烦闷的，是朝堂。明堂铁券已立，李武两家表面上的血誓兄弟之盟，却未能让水面下的暗流真正平息。李显愈发像个影子，恭敬而惶恐；李旦则几乎成了隐形人；武三思等人，看似安分，眼神里的闪烁却瞒不过她。狄仁杰、魏元忠这些老臣，忠心可嘉，但每每奏对时那忧国忧民的沉重语气，以及对她日渐宠信张氏兄弟所流露出的、哪怕极力掩饰的不赞同，都让她感到一种无形的压力，仿佛在无声地质问她的放纵。还有那张氏兄弟……想起张易之昨日看似无意提及的，其某位“亲友”在将作监谋个差事的请求，武曌的眉头几不可察地蹙了一下。殷勤体贴是真的，但那份逐渐膨胀的、对权势和财富的渴望，也是真的。她需要他们的陪伴慰藉孤独，却也不得不分神去驾驭这份可能滋生的贪婪。
殿内沉香屑在博山炉中无声燃尽，最后一线青烟袅袅散开。武曌放下诗集，有些疲惫地阖上眼。脑海中却不由自主地浮现出另一幅画面——不是奏疏，不是朝会，不是张氏兄弟俊美却日渐熟悉到有些腻味的笑脸，而是许多年前，或许还是太宗才人时，偶然听人描述的嵩山景象：春日山花烂漫，夏时绿荫如盖，秋来层林尽染，冬日雪覆群峰。更有那石淙河，水击巨石，淙淙铮铮，如天籁清音，昼夜不息。
山水……林泉……远离这洛阳宫城令人窒息的繁华与算计，置身于纯粹的自然造化之中。这个念头一旦升起，便如藤蔓般疯狂滋长，缠绕住她疲惫的心神。她不仅是圣神皇帝，也是一个被衰老和孤寂侵袭的老人，渴望呼吸一口没有权力硝烟味的清冽空气，渴望眼睛看到的不再是奏章和人脸，而是真正的青山绿水。
“婉儿。”她忽然开口，声音因久未说话而略带沙哑。
一直静候在帷幔阴影处的上官婉儿立刻上前，步履轻悄如猫：“陛下。”
“朕记得，嵩山脚下，有一处叫‘石淙’的地方？”武曌依旧闭着眼，仿佛在回忆。
“是。”婉儿心思电转，立刻应道，“在登封县东南，嵩山余脉之间。石淙河汇聚成潭，水清见底，河床中巨石罗列，千姿百态，水石相激，声如鸣佩。两岸崖壁耸立，林木葱郁，景色颇为奇秀清幽。前朝亦有名士悠游题咏于此。”她谨慎地补充着地理与人文信息，揣测着女皇的意图。
“清幽……奇秀……”武曌重复着这两个词，手指在貂裘上轻轻敲击，“在这深宫之中，待得久了，筋骨都生了锈。朕欲于彼处，建一离宫。”
婉儿心中微震，修建离宫并非小事，耗资巨万，动用民力。但她脸上丝毫不露，只恭声道：“陛下圣体为天下根本，若能得山水灵气滋养，自是万民之福。石淙景色天成，若营建离宫，既可避暑静养，亦能时常瞻仰中岳，感应天地灵气，或于延年益寿大有裨益。且……”她略一停顿，“陛下与群臣偶尔移驾山野，观风问俗，与民同乐，亦是太平盛世之雅事，可彰陛下仁德。”
这番话，既迎合了武曌的个人渴望，又巧妙地为这劳民伤财的工程披上了“养生”、“敬天”、“察俗”、“示太平”的政治外衣，滴水不漏。武曌睁开眼，看了婉儿一眼，眼中闪过一丝满意。这就是婉儿，总能最精准地领会她的心思，并为之找到最得体、最冠冕堂皇的理由。
“不错。”武曌坐直了身体，疲态似乎被这个新决定带来的些许兴奋驱散了些，“便命名为‘三阳宫’。”她未必深究“三阳”具体所指（嵩阳、少阳、太阳？或取《周易》“三阳开泰”吉兆？），但觉得这名字响亮、吉祥，充满生机，正合她此刻想摆脱暮气的心境。“地势要高敞向阳，临近石淙河，尤其是那有水有石、视野开阔处。宫室不必如洛阳宫这般繁复，但要雅致，与山水相融，朕要的是‘自然而然’之趣。工期……”她凤目微眯，流露出不容置疑的决断，“要快。朕不想等到暑热难耐之时，还困在这笼子里。”
“是，奴婢即刻拟诏，传达将作监、少府监及河南府、登封县。必遴选能工巧匠，调拨材物，克期完工，以解陛下宫城之困，迎奉圣驾于山水佳处。”婉儿躬身，语速平稳而肯定。
消息很快如涟漪般传开。当敕令通过凤阁（中书省）正式颁下时，几位核心宰相的反应各异。
内史（中书令）狄仁杰手持敕书副本，眉头深锁，望着窗外尚未完全消融的春雪，良久无言。他深知陛下年高，欲寻清静之地颐养，情理之中。但去岁明堂盟誓、宠幸张氏兄弟已引朝野暗议，今春方始，便要大兴土木于嵩山，这其中的耗费……河南一带去岁收成只是平平，今春又有寒潮。他仿佛能看到敕令之下，州县官吏如何紧急征发民夫、摊派木石、催缴赋调，民间又将平添几多怨声。然而，陛下心意已决，语气急切，此刻直谏恐非但不能阻止，反易触怒天颜，于国事无益。他最终只是将敕书轻轻放在案头，发出一声几不可闻的叹息，那叹息里，充满了老臣知其不可为而无奈的沉重。
而同为宰相的张柬之，此刻正在政事堂偏厅查阅户部呈上的部分钱粮简报。听到同僚低声议论“三阳宫”之事，他执笔的手微微一顿，一滴墨汁险些滴落在纸笺上。他抬起眼，年过七旬却依旧清癯的脸上，神情凝重如铁。张柬之性格刚直，素以匡扶社稷为己任，对武周代唐虽未能公然反对，但内心始终维系着李唐正统的信念。近年来，他冷眼旁观，见女皇年事愈高，却愈发亲近佞幸（张氏兄弟），耽于享乐，朝政渐有懈弛之象，心中忧虑日深。如今又闻要大肆修建离宫，且要求“克期完工”，这分明是又一桩耗费国帑、疲敝民力之事！他仿佛能听到国库银钱流水般逝去的声响，看到无数农夫被迫离开春耕的田地，去深山伐木采石的场景。一股愤懑之气在他胸中激荡，握着笔管的手指节微微泛白。然而，他亦知此刻绝非犯颜直谏的时机。女皇正在兴头上，又有张易之等人从旁怂恿，自己若贸然出头，只怕不但于事无补，反遭贬斥，失去未来在关键位置发挥作用的机会。他必须忍耐。最终，他只是将笔重重搁回笔山，发出“咔”一声轻响，旋即恢复平静，继续看那简报，只是目光比方才更加锐利深沉，仿佛要将那纸页看穿。那紧缩的眉头和紧抿的唇角，却泄露了他内心强烈的不赞同与隐忍的焦虑。
至于张易之、张昌宗兄弟，闻讯自然是喜上眉梢。修建离宫，意味着更多工程采买、人事安排的机会，他们的“亲友”和关联商号，又能大显身手了。张易之甚至已在心中勾勒，如何将三阳宫布置得更合陛下心意，让陛下在那里更加离不开他们的陪伴伺候。
诏令既下，帝国庞大的官僚机器随之轰然启动。将作监的官员带着最好的工匠，少府监调拨海内珍木奇石，河南府的快马疾驰登封，征发民夫的告示贴满了城乡。嵩山石淙河畔，这个原本静谧的山水之地，即将迎来它历史上最喧闹、也最奢华的一次改造。而在洛阳深宫，武曌望着窗外似乎亮了一些的天色，想象着青山绿水、淙淙水声，嘴角难得地浮起一丝真正的、带着期盼的弧度。那是对暂时逃离的渴望，是对自然生机的向往，也是一个权力者在生命黄昏，试图抓住一点纯粹愉悦的努力。只是这努力，从一开始，便不可避免地与帝国的负担、臣子的忧虑、以及某些人膨胀的私欲，紧密纠缠在了一起。