八月初九，神都洛阳，紫微宫。
寅时刚过，天色还是浓稠的墨蓝。一阵急促的马蹄声踏碎了黎明的寂静，由天津桥方向疾驰而来，穿过重重宫门，最终停在紫微宫丹凤门外。马上骑士滚鞍落马，几乎站立不稳，他怀中的赤漆木匣却紧紧抱着，匣子上插着三根代表“大捷”的染红雉羽。
“北疆六百里加急——大捷——！”
嘶哑却亢奋的喊声，穿透了清晨微凉的空气，惊醒了宫门守卫，也惊动了早已在宫门内等候的、狄仁杰预先安排好的通事舍人。
捷报，以最快的速度，在晨光熹微中，送入深宫。
辰时正，万象神宫。
巨大的宫殿里，文武百官早已按品秩肃立。空气凝重，几乎所有人都在偷偷交换着不安的眼神。北疆已经一个多月没有决定性消息传来，只有零星战报说突厥主力仍在幽州外围游弋，偶尔有小规模冲突，互有伤亡。朝野上下，人心浮动，各种悲观猜测私下流传。甚至有人开始议论，庐陵王是否早已弃城而逃，只是朝廷秘而不宣。
武曌端坐在高高的御座上，十二旒白玉珠冕在她面前微微晃动，遮住了大半面容，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的嘴唇。她手里把玩着一柄玉如意，指尖在温润的玉面上缓缓摩挲，力道平稳，看不出丝毫情绪。
今日是大朝会。她特意选择了这个场合。无论北疆消息是好是坏，她都必须以最强势的姿态，向天下展示武周朝廷的定力。
“启奏陛下！”通事舍人手持象牙笏板，趋步至殿中，声音因激动而有些发颤，“北疆行军大总管、庐陵王显，并河北道诸军，八百里加急捷报！”
殿内嗡的一声，所有目光瞬间聚焦在那名舍人身上。
武曌摩挲玉如意的指尖，几不可察地停顿了一瞬。她缓缓开口，声音透过冕旒传出，带着惯有的、金属般的威严：“念。”
“臣显惶恐顿首：赖陛下天威，将士用命，自六月受命以来，固守幽、檀、蓟诸城，清野待敌。贼首默啜顿兵坚城之下，粮秣不继，疫病渐生，锐气日沮。七月中，贼以精骑万余，伪作疲态诱我出战。臣与诸将议，佯装中计，遣偏师出城接战，且战且退，诱敌深入至黑石峪预设之地。伏兵尽起，弓弩齐发，贼骑大乱。是役，斩首两千余级，获马匹辎重无算。贼受此挫，气焰大沮，已于七月底陆续拔营北遁。我军乘势收复妫州部分失地，追剿残敌，北疆烽火暂息。此皆陛下圣德感召，三军用命之功。臣不过奉旨行事，恪尽职守，岂敢贪天之功？所有立功将士名单及缴获明细，另册奏报。谨以捷闻，伏惟陛下圣鉴！”
通事舍人念得抑扬顿挫，声音在空旷的大殿里回荡。每一个字都清晰无比。
起初是死一般的寂静。随即，细微的抽气声、松气声、甚至压抑的低呼声，在百官队列中此起彼伏。那张张原本紧绷的、忧虑的、或麻木的脸上，瞬间绽放出难以置信的狂喜。突厥退了！幽州守住了！不是大败，但也绝非小胜！两千级首功，这足以振奋人心，足以暂时堵住天下悠悠之口！
武承嗣、武三思等人交换了一下眼神，脸上也挤出如释重负的笑容，只是那笑容深处，多少有些僵硬和不自然。
狄仁杰垂手肃立，眼帘低垂，仿佛这一切早在他预料之中。
御座之上，武曌沉默了许久。久到殿内渐渐升起的兴奋低语又慢慢平息下去，所有人都不安地重新望向那高高的御座。
终于，她再次开口，声音里听不出喜怒，却带着一种沉重的、近乎庄严的意味：“庐陵王显，临危受命，不负朕望，挫敌锋锐，安定北疆，功在社稷。着即，晋封庐陵王为太子太保，加食邑五百户，赐帛千匹，金五百斤。河北道诸将，各有封赏，兵部、吏部从速议定，报朕裁定。阵亡将士，优加抚恤，不得有误。”
“陛下圣明！”殿内响起整齐的山呼声，这一次，似乎比以往任何一次都多了几分真心实意的振奋。
武曌缓缓起身，十二旒白玉珠轻轻晃动。“北疆暂安，实乃苍生之福。然突厥狼子野心未泯，诸卿不可懈怠。退朝。”
“恭送陛下——”
退朝后，紫微宫寝殿。
所有的宫人都被屏退在外。厚重的殿门关闭，将外面明媚的秋阳和隐约传来的、宫人们因捷报而稍显轻松的低语，统统隔绝在外。
殿内只剩下武曌一人，以及她面前御案上摊开的两份文书。
左边，是那份正式誊写的、辞藻华丽的捷报奏章。右边，则是用一个普通青布袋装着的、来自监军高延福以及控鹤监在北疆眼线的密报。两份文书，并排摆在那里，像一对沉默的、互相映照的镜子。
武曌没有坐在御案后。她站在窗前，背对着那两份文书，望着窗外庭院里已经开始泛黄的梧桐树叶。阳光很好，透过窗棂，在她深青色绣金凤的常服上投下斑驳的光影。她的身姿依旧挺拔，但若仔细看，那挺直的脊背线条，似乎比往日少了一分刚硬，多了一丝难以言喻的……疲惫。
她站了很久，久到日影在殿内金砖上悄然移动了半尺。
终于，她转过身，走回御案前。她没有先看那份捷报，而是伸手拿起了青布袋。解开系绳，抽出里面几份纸质不一、字迹各异的密报。
她坐了下来，一份一份，极其仔细地阅读。
第一份，高延福亲笔：“……庐陵王初至，怯懦无主，几为笑柄。赖狄仁杰、张仁愿等扶持，方勉强理事。然其对士卒示恩过切，削减己用以饱军食，散御药以治小卒，收买人心，迹近市恩。又，七月望日，臣欲遣兵出探，以振士气，显竟当众驳斥，言‘岂可以将士血肉搏虚妄之功’，并出言威慑，有专权之嫌。军中渐有‘唯大总管节钺是从’之语，于陛下天威，恐有轻慢……”
武曌面无表情，指尖在“收买人心”、“专权之嫌”、“轻慢天威”几处轻轻划过。
第二份，控鹤监眼线甲：“……黑石峪之战，实为张仁愿等边将策划，狄仁杰居中协调，庐陵王不过画诺而已。然战后巡营，士卒呼‘殿下万福’者众，显虽逊谢，然受之坦然。有老卒酒后泣言‘见殿下，如见昔年太宗风仪’，虽被同僚制止，然此言已在军中悄然流传……”
“太宗风仪”。武曌的目光在这四个字上停留了许久，唇角抿成一条僵直的线。
第三份，控鹤监眼线乙，记录的是战后幽州民间见闻片段：“……城外商贩复业，多有议论。或言‘亏得是李家王爷来了，要是武家那几位，怕是城早破了’；或言‘听说这位王爷心善，自己吃的和当兵的一样’；甚有老者于茶肆言‘这天下，到底还是姓李的坐得稳’……虽属无知妄言，然流布甚广，恐非吉兆。”
啪。
一声轻响。武曌将那份密报扣在了案上。她的手很稳，但手背上淡青色的血管，微微凸起。
她没有再去看其他密报。那些已经够了。足够拼凑出一幅比捷报本身更清晰、也更让她心底发冷的图景。
她的好儿子，李显。那个被她废黜、流放十四年、接回来时吓得像个鹌鹑的废物——竟然真的在河北站住了脚。不是靠他自己的雄才大略，而是靠狄仁杰的辅佐，靠边军老将的支撑，靠……他身上那层“李唐皇子”的皮，和那套收买人心的、拙劣却有效的把戏。
而最让她胸口发闷、几乎喘不过气的是——这套把戏，居然真的有用！
北疆的将士吃他那套“同甘共苦”，百姓信他那套“仁德心善”。甚至，已经开始有人拿他去比太宗皇帝了！
凭什么？！
她武曌，呕心沥血数十年，改易服色，创立新字，造明堂，封神岳，平定徐敬业，威慑契丹，哪一桩哪一件不是惊天动地的功业？她任用酷吏是错，可她也用了狄仁杰、用了娄师德这样的能臣！她杀人无数，可她也曾下《求贤诏》，开殿试，让寒门士子有了出头之日！她为了坐稳这个位置，是用了无数手段，可她治理的这个天下，难道不比李治晚年、甚至不比她接手时更好吗？
为什么？为什么她做了这么多，那些边关的匹夫、市井的草民，记住的、称颂的、在危难时下意识期盼的，还是那个他们根本没见过的“太宗风仪”，还是那个仅仅因为姓“李”、做了几件收买人心小事的废物儿子？
一种混杂着暴怒、屈辱、以及更深层冰冷的荒谬感，像毒藤一样缠住了她的心脏。她感到一阵尖锐的头痛，太阳穴突突直跳。
她猛地站起身，在空旷的殿内来回踱步。深青色的袍角拂过冰冷的地面，发出沙沙的轻响。
不对……不完全是愤怒。
在那沸腾的怒意下面，还有一种更让她恐惧的东西——无力感。
她第一次如此清晰地意识到，有些东西，是她无论如何努力，似乎都无法真正改变的。比如“李唐”这两个字，在这片土地上的分量；比如“正统”在人心深处扎下的根；比如……一个男子，哪怕他再平庸，只要他姓李，站在那个位置上，似乎就天然比一个女子，哪怕她再雄才大略，更容易被接受，被期待。
她可以杀尽反对的人，可以改掉国号年号，可以造出天下从未有过的“曌”字来代表自己。但她杀不尽人心深处那点顽固的念想，改不掉流淌在文化血脉里的嫡庶长幼、男尊女卑。
她走到了那面巨大的、光可鉴人的铜镜前。镜中映出一个身穿帝王常服、头戴金冠的老妇人。面容依旧威严，眼神依旧锐利，可眼角深刻的纹路，鬓角刺目的霜白，还有那即使挺直也掩不住的一丝佝偻……无不昭示着，时间，这个她最大的敌人，正在一点点夺走她最引以为傲的东西——精力，掌控力，以及……时间本身。
“朕错了么？”
她对着镜中的自己，轻声问。声音在空旷的殿内回荡，显得格外孤寂。
“朕改易服色，创立新字，造明堂，封神岳……朕做的还不够多么？”她的声音渐渐提高，带着压抑的嘶哑，“朕以为，只要朕做得足够好，只要武周足够强盛，天下人自然就会忘记李唐，就会真心认可朕这个‘圣神皇帝’！”
镜中的老妇人眼神痛苦而迷茫。
“可为什么？为什么一次突厥入寇，就把这一切都打回了原形？为什么他们看到显儿，想到的不是朕的儿子，而是‘李家的王爷’？为什么他们不信武周能保护他们，却信一个被朕废了十四年的废物，能带给他们安宁？！”
她猛地一拳砸在铜镜旁的紫檀木柱上！沉闷的响声在殿内炸开，手背传来剧痛，可她浑然不觉。
愤怒像野火一样燃烧，但很快，那火焰便烧尽了表面的燃料，露出底下冰冷的灰烬——那是一种近乎绝望的自我怀疑。
她缓缓抬起颤抖的手，抚上自己的胸口。隔着层层衣料，能触到那枚墨玉温润坚硬的轮廓。
常守本心……
她的本心，是什么？
少女武媚的本心，是不想再被人欺凌，是想掌握自己的命运。
天后武曌的本心，是要证明女子不输男儿，是要开创前所未有的功业，是要让天下人都跪伏在她的脚下，承认她的伟大。
她守住了吗？
她登上了前无古人的巅峰，做到了所有男人都没能做到的事。她应该是成功了。
可为什么，站在这巅峰之上，感受到的不是圆满，而是这彻骨的寒意和……虚无？
如果她毕生奋斗建立的这个“武周”，在她闭眼之后，就会迅速被“李唐”取代，就像从未存在过一样，那她这五十年……算什么？一场盛大而徒劳的梦？一次逆天而行、终究被天命拨回原处的挣扎？
镜中的她，眼神渐渐空洞。那里面熊熊燃烧了数十年的、永不枯竭的意志之火，此刻似乎黯淡了一瞬，映照出深处无尽的疲惫和……一丝连她自己都不愿承认的、对“另一种可能”的惘然。
如果当年在利州江畔，她跟那个人走了，去看他口中的“新火”，去走那条截然不同的路，现在会怎样？会不会不用背负这篡逆的骂名，不用时刻警惕所有人的背叛，不用在这孤独的巅峰上，品尝着胜利也满是苦涩的滋味？
这个念头只出现了一刹那，就被她狠狠掐灭。
不！她武曌的路，是自己选的！她从不后悔！就算重来一次，她依然会选择踏上这九五至尊之位，哪怕明知结局是孤独，是身后的骂名，是此刻这锥心的无力！
她是圣神皇帝！她还没输！李显不过是侥幸赢了一仗，离那个位置还远得很！只要她还活着一天，这天下，就还是她说了算！
胸中翻腾的情绪渐渐被一股熟悉的、冰冷的控制欲压了下去。眼神重新变得锐利而深沉。
她走回御案前，目光再次落在那两份文书上。这一次，她的眼神里没有了迷茫，只剩下冰冷的计算。
捷报要宣扬，要重赏，要彰显她“用人不疑、赏罚分明”的圣君气度。这是稳定朝野、安抚人心的必须。
但李显……不能再留在北疆了。军功已立，人心已收，再让他待下去，与边将勾连过深，尾大不掉。必须尽快召他回京。
还有狄仁杰……这个老狐狸，辅佐有功，但心思太深。既要倚重，也需制衡。
武承嗣、武三思……这群废物！经此一事，更加证明不堪大用。传位武氏之路，几乎已断。那么，剩下的选择……
她的目光，再次投向那份密报上“太宗风仪”四个字，眼神复杂难明。
许久，她深吸一口气，坐回御案后，提起了朱笔。
笔锋悬在捷报奏章上方，微微一顿，随即落下，写下一个铁画银钩的“可”字。
然后，她取过一张空白诏纸，略一沉吟，开始书写。字迹平稳有力，仿佛刚才那一刻的内心风暴从未发生。
“诏：太子太保、河北道行军大总管、庐陵王显，靖边有功，克纾朕忧。着即交卸军务，择日返京述职。北疆一应善后事宜，由狄仁杰暂摄，张仁愿等协理。钦此。”
写罢，她放下笔，将诏书轻轻吹干。
殿外，秋风渐起，卷起几片早凋的梧桐叶，拍打在窗棂上，发出簌簌的轻响。
暮色，似乎真的近了。