六月二十二，神都洛阳，集仙殿。
雨从昨夜下起，淅淅沥沥，到清晨也未停歇。雨水顺着集仙殿年久失修的檐角滴落，在庭院青石板上敲出单调而绵长的声响。殿内门窗紧闭，却仍挡不住那股从砖缝、木隙里渗出来的、阴湿的寒意。
李显坐在东偏殿的窗边，手里捏着一卷《道德经》，目光却涣散地落在窗外那株被雨打得抬不起头的芭蕉上。书页已经半个时辰没有翻动过了。他穿着一身半旧的靛青色圆领袍，头发只用木簪草草束起，面容浮肿，眼下是常年睡眠不佳积下的青黑。
十四年了。从文明元年（684年）被废黜帝位，流放房州，到今年三月被秘密接回洛阳，幽居在这座偏僻的集仙殿，整整十四年。时间并没有抚平恐惧，只是将它熬成了骨髓里一种本能般的、无声的战栗。每一天醒来，他第一个念头是：母亲今日会不会赐下白绫或鸠酒？每一次听到殿外陌生的脚步声，他都会下意识绷紧脊背。
“王爷。”韦妃端着一碗冒着热气的药粥走进来，脚步轻得像猫。她比李显小三岁，可多年担惊受怕的日子在她脸上刻下的痕迹，看起来竟比丈夫还要深重几分。唯有那双眼睛，在憔悴的面容上依旧明亮锐利，像暗夜里不肯熄灭的星火。
李显回过神，勉强扯了扯嘴角：“放着吧，还不饿。”
韦妃将粥碗放在他手边的矮几上，顺势在他身旁的蒲团上跪坐下来。她没有劝他进食，只是静静看着窗外雨幕，过了许久，才轻声说：“听说……北边出事了。”
李显捏着书卷的手指骤然收紧，指节泛白。昨日殿外守卫换岗时隐约的议论，今晨送膳内侍躲闪的眼神……他怎会察觉不到异样？他只是不敢问，不敢听，仿佛只要捂上耳朵，那些血与火、刀与箭的恐怖，就不会越过千山万水找上他这早已被遗忘的废帝。
“是突厥？”他的声音干涩。
韦妃点了点头，声音压得更低：“怀戎县破了，屠城。死了很多人。”她顿了顿，抬眼看向丈夫，“朝会上，武承嗣、武三思他们……没人敢接话。”
李显喉咙里发出一点模糊的声响，像是想冷笑，又像是呜咽。武家那群废物……他早就知道。可知道又如何？母亲宁愿用那群废物，也不会再用他这个“不孝逆子”。他该庆幸吗？庆幸自己无用到连被派去送死的资格都没有？
就在这时，殿外突然传来一阵与雨声迥异的、整齐而沉重的脚步声，由远及近，停在殿门外。
李显浑身一僵，手里的《道德经》“啪”地掉在地上。
“圣——旨——到——！”
尖利拖长的宣呼声像一把冰锥，刺穿了雨幕，也刺穿了集仙殿自欺欺人的平静。
李显脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，竟一时站不起来。韦妃猛地抓住他的手臂，指甲几乎掐进他肉里，低喝一声：“王爷！接旨！”
她半拖半扶地将李显拽起来，飞快地替他理了理衣襟，拉着他走向正殿。李显的双腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上。十四年前，也是这样的宣呼声，将他从皇帝的宝座上拽下来，扔进了房州的泥泞里。今天呢？今天是什么？一杯毒酒？一段白绫？还是更不堪的羞辱？
正殿里，香案已由面色惊慌的宫人匆匆摆好。三名身着朱紫官袍的宦官立在中央，为首者手持黄绫圣旨，面白无须，眼神淡漠如看死物。殿角、门外，不知何时已站满了玄甲持戟的内卫，将这本就狭小的空间围得水泄不通。
李显在香案前跪倒，额头触地冰凉的金砖。韦妃在他侧后方跪下，脊背挺得笔直。
“门下：朕绍膺骏命，统御万方。今北狄默啜，狼子野心，负朕恩信，犯我疆埸，屠戮生灵……”宦官尖细的声音在殿中回荡，辞藻华丽，义正词严。
李显伏在地上，耳朵嗡嗡作响，大部分词句都模糊地滑过去，只捕捉到零星的碎片：“……河北震动……社稷之忧……庐陵王显，虽曾履过，究系天潢，值此国难，宜思奋励……”
什么意思？李显混乱的大脑艰难地转动着。不是赐死？是……国难？奋励？
“特授庐陵王显河北道行军大总管，假节钺，督幽、檀、蓟、平等诸州军事，即日整军，北御胡虏！望尔戴罪立功，勿负朕望！钦此——”
最后两个字落下，殿内一片死寂。
李显茫然地抬起头，看着宦官手中那卷明黄的绫绢，仿佛听不懂那话语的含义。行军大总管？督诸州军事？北御胡虏？
开什么玩笑？！
母亲……陛下，她疯了么？让他一个被废黜十四年、手无缚鸡之力、连洛阳城都不敢出的废帝，去抵挡十万如狼似虎的突厥骑兵？这不是恩典，这是比赐死更残忍的玩笑！是想让他死在乱军之中，尸骨无存，好彻底绝了“李唐复辟”的念想？
巨大的荒谬感和更深的恐惧攥住了他的心脏，他张了张嘴，却发不出任何声音。
“王爷，接旨吧。”为首的宦官上前一步，将圣旨递到他面前，脸上依旧没什么表情，但眼神深处，却有一丝不易察觉的审视，甚至……怜悯？
韦妃猛地从后面扯了一下李显的衣袖。
李显一个激灵，几乎是机械地伸出双手，接过那卷沉重得仿佛有千钧的绫绢。指尖触到冰凉的丝绸，他听到自己喉咙里挤出一句干涩嘶哑的话：“臣……领旨。谢陛下……天恩。”
宦官们完成任务，行礼退去。内卫也随之撤走大半，只留下原本的守卫，依旧像石像般钉在殿外雨幕中。
殿门重新关上。
李显还跪在地上，双手捧着圣旨，浑身抖得像秋风中的落叶。圣旨上的字在他眼前晃动、扭曲，化作一张张狞笑的突厥面孔，化作血与火的战场，化作堆积如山的尸骸……
“呵……呵呵……”他忽然低低地笑了起来，笑声凄厉，比哭还难听，“让我去……让我去送死……她果然……还是容不下我……”
“王爷！”韦妃一把夺过他手中的圣旨，扔在香案上，双手用力抓住他的肩膀，强迫他看着自己。她的眼睛里燃烧着两簇灼人的火焰，声音压得极低，却字字如铁钉般砸进李显耳中：“你看清楚！这不是送死，这是你唯一的机会！”
李显涣散的眼神艰难地聚焦在她脸上。
“机会？”他喃喃重复，像是听不懂这个词。
“对！机会！”韦妃指甲几乎掐进他的皮肉，“王爷，你想想！若是寻常时日，陛下可会多看你一眼？武承嗣他们可会让你掌一丝兵权？绝不会！可现在是国难！武家没人敢去，没人能去！满朝文武，谁还记得怎么打仗？谁在北疆将士心中还有一丝威望？是你！只有你身上流着太宗皇帝、先帝的血！只有你‘李显’这个名字，在河北那些老卒心里，或许还有点分量！”
她的话又快又急，像疾风骤雨：“陛下这道旨意，是无奈，是试探，更是绝路中的一步险棋！你若不去，就是抗旨，就是怯战，就是坐实了‘不堪大用’，那集仙殿就是你的坟墓，我们一家老小绝无生理！你若去——”她深吸一口气，眼中光芒锐利如刀，“你若去，就有了一线生机！哪怕打不赢，只要你站在城头，只要你不逃，你就是‘临危受命、勇于任事’的皇子！你若能……若能哪怕只守住一城半池，挫一挫突厥锋芒，你就是功臣！是英雄！到那时，天下人会如何看你？朝中那些还对李唐心存念想的老臣会如何看你？陛下……她还怎么轻易动你？！”
李显呆呆地看着妻子因激动而泛红的脸颊。这番话里的逻辑和狠劲，像一把重锤，敲打着他早已麻木僵死的神经。生机……英雄……这些词离他太遥远了，遥远得像上辈子的事情。
“我……我不会打仗……”他声音嘶哑，“房州十四年，我连只鸡都没杀过……我怎么挡得住突厥骑兵……我会死，会死得很难看，会被马踏成泥……”
“那就死得好看一点！”韦妃猛地打断他，眼泪毫无征兆地涌了出来，可她死死咬着牙，不让声音哽咽，“王爷，我们没得选了！从房州被接回来的那天起，我们就没得选了！要么在这集仙殿里慢慢烂掉、吓死，要么……就抓住这可能是最后的机会，赌一把！赌你身体里，还流着李家的血！”
她松开他的肩膀，踉跄后退一步，从怀中贴身取出一物，双手捧着，递到李显面前。
那是一柄带鞘的短剑。剑鞘是乌木的，已经摩挲得温润发亮，鞘口镶嵌的铜饰也黯淡无光。样式普通，甚至有些老旧。
李显的瞳孔骤然收缩。他认得这柄剑。这是他父亲，高宗皇帝李治，在他被立为太子那年，亲手赠予他的。剑身铭有八字：“持重守静，卫护家国”。流放房州时，他万念俱灰，将这剑连同许多旧物一起丢弃，是韦妃悄悄捡回，贴身藏了十四年。
他颤抖着伸出手，握住剑鞘。冰凉的触感顺着指尖蔓延，却奇异地压下了一丝翻腾的恐惧。他缓缓将剑抽出半截。剑身依旧光亮如雪，映出他苍白浮肿、写满惊惶的脸。
这张脸……配得上“卫护家国”这四个字吗？
殿外雨声渐沥。殿内烛火摇曳，将两人的影子投在墙壁上，晃动不安。
不知过了多久，李显将那半截剑身推回鞘中，握紧。他抬起眼，看向韦妃，眼中的混乱并未完全消退，但最深处，似乎有某种东西，正在恐惧的灰烬里，极其微弱地挣动了一下。
“替我……更衣。”他的声音依旧沙哑，却不再完全是绝望的颤抖，“准备……接见狄相。”
韦妃盯着他看了片刻，重重点头，眼中泪光未散，却已亮起决绝的光。
当日下午，集仙殿偏厅。
狄仁杰独自一人到来，未着官袍，只穿了一身深灰色常服。他被内卫仔细搜查后，才被引入殿中。李显已换了身较为齐整的赭色袍服，坐在主位，腰杆挺得有些僵硬。韦妃侍立在他身后半步。
“老臣狄仁杰，拜见王爷。”狄仁杰一丝不苟地行礼。
“狄相快快请坐。”李显抬手，动作仍显生涩。他示意宫人上茶，然后挥退左右。厅内只剩下他们三人。
短暂的沉默。雨敲窗棂。
“北疆之事……”李显先开口，声音干涩，“狄相想必已尽知。”
狄仁杰放下茶盏，神色凝重：“是。军情紧急，贼势猖獗。王爷受命于危难，肩负甚重。”
李显苦笑：“狄相不必宽慰。显……自知才疏学浅，更兼久离朝堂，于兵事一窍不通。陛下此命，怕是所托非人。”
狄仁杰深深看了他一眼，忽然道：“王爷可知，老臣为何力谏陛下，启用王爷？”
李显一怔。
“非因王爷熟谙韬略，亦非因王爷勇武过人。”狄仁杰缓缓道，目光如古井无波，“只因此刻北疆，需要的不仅是一个统帅，更是一面旗帜。一面能凝聚涣散军心、唤起边民血性的旗帜。”
他顿了顿，声音沉缓而有力：“突厥之暴，非为掠地，实为诛心。他们以屠戮为乐，以恐惧为刃，欲摧折我华夏军民之脊梁。此时，寻常将领、寻常兵甲，或可御敌一时，却难聚溃散之魂。唯有‘李唐子孙’亲临前线，持节督军，方能告诉北疆将士百姓——朝廷未忘他们，社稷仍在他们身后，他们为之流血的土地，依旧值得死守。”
李显听得怔住，握着剑鞘的手紧了紧。
“王爷，”狄仁杰身体微微前倾，语气诚挚到近乎恳切，“此去艰险，九死一生。老臣无法保证王爷安危，更无法保证必胜。老臣只能告诉王爷：此去不为武周，不为私仇，甚至不为陛下之命。此去，只为妫州城外那些无头的尸骸，为怀戎县学里自焚殉国的周县令，为千千万万正在突厥刀下哀嚎、或即将面对刀锋的……大唐子民。”
“大唐”二字，他说得极轻，却像惊雷般在李显耳边炸响。
李显浑身一震，猛地抬头看向狄仁杰。老宰相的目光平静而坦荡，没有丝毫避讳。
厅内再次陷入沉寂。只有雨声，和李显渐渐加重的呼吸声。
许久，李显低下头，看着手中那柄旧剑。父亲模糊的面容在记忆中浮现，还有更久远、几乎成为传说的祖父——那位天策上将、贞观大帝的影子。
他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼中的恐惧并未消失，却仿佛被一层更厚重的、名为“责任”的尘埃覆盖住了。
“粮秣……军械……将领……”他开口，声音依旧沙哑，却不再飘忽，“请狄相……教我。”
狄仁杰眼底深处，掠过一丝极淡的、难以察觉的欣慰。他正襟危坐，从袖中取出一卷早已备好的札记。
“王爷明鉴。老臣，愿竭驽钝。”
窗外的雨，不知何时，渐渐小了。一缕微弱的夕光，挣扎着穿透云层，落在集仙殿湿漉漉的庭院里，将那滩积水映成淡淡的金色。
出征，已无可避免。