夜色渐深，雪落得更紧。太平公主府邸的书房内，银丝炭在兽耳铜炉里烧得正旺，驱散了窗外的严寒。太平已换下巡视宫城时那身厚重的貂裘，着一袭暗紫流云纹常服，坐在主位。下首坐着她的两位心腹幕僚——年过五旬、曾任东宫詹事府丞的崔明远，以及以谋略见长、出身博陵崔氏旁支的崔文璟。
“公主今日巡视，观神都气象如何？”崔明远捻着胡须，缓声问道。
太平公主端起温热的蜜水，却没有喝，目光落在跃动的烛火上：“表面烈火烹油，锦绣成堆。宫灯彻夜不熄，贡品充塞府库，人人面上都带着三分喜气，七分恭顺。”她顿了顿，声音低沉下去，“然而，在这片喧闹之下，我嗅到的，是更深沉的谨慎，甚至是恐惧。母亲……陛下她，已用铜匦和酷吏，将大多数公开的反对声音碾碎了。”
崔文璟接口道：“殿下所言极是。如今神都之内，敢于非议者几近于无。上官婉儿近日以‘调任’、‘荣养’之名，行边缘化之实，处理的正是最后几缕不甘的‘杂音’。手段温和，效果却更胜刀兵。此乃大势已定之象，‘改朝换代已成定局’。”
“定局……”太平公主重复着这个词，指尖轻轻划过光滑的紫檀木桌面，那上面曾有一道薛绍无意间留下的刻痕，已被匠人细心打磨平整，如同她此刻努力抚平的心绪，“李唐宗室，凋零大半。贤能的，如李弘、李贤，以及留在神都的，非死即囚，或如旦兄，形同傀儡。朝堂之上，门阀或已屈服，或遭清洗，寒门新贵依附陛下而兴。民间……虽有‘焚香迎圣母’之倡，其心真假，谁又可知？”
崔明远颔首：“真假已不重要。重要的是，他们选择了顺从。公主，当下之要务，非缅怀过往，亦非正面抗衡，而是‘顺势而为’。陛下登基，公主身为陛下最倚重的女儿，地位将更加尊崇。当借此良机，稳固自身，结交能臣干吏，尤其是那些在陛下新政中崭露头角者。未来朝局，一番新气象。”
“崔公所言，正是我思虑所在。”太平公主眼中闪过一丝锐光，“母亲需要我帮她稳定局面，也需要婉儿这样的臂助处理机要。我让渡部分典仪之权于婉儿，既是安母亲之心，亦是向她示好。此人……不可小觑，亦不宜为敌。”
几乎在同一时刻，上官婉儿乘坐的青篷小车，悄无声息地停在了纳言（侍中）岑长倩的府邸侧门。
岑长倩，这位素以持重、偶尔会对酷吏政治流露不满的老臣，对于上官婉儿的深夜到访，显得既意外又忐忑。他将婉儿迎入温暖的书房，屏退了左右。
“上官大人深夜莅临，不知有何见教？”岑长倩言辞客气，目光中却带着审视。
上官婉儿解下带着落雪的斗篷，露出额间那点醒目的梅花妆，姿态从容：“岑公不必多虑。陛下登基在即，心系老臣，特命婉儿前来，一则问候岑公起居，二则，也想听听岑公对眼下时局的看法。”
她语气温和，如同闲话家常，岑长倩却不敢怠慢，斟酌着词句：“陛下……圣母神皇文治武功，革故鼎新，臣……唯有效忠而已。”
婉儿微微一笑，那笑容清浅，却仿佛能看透人心：“陛下深知岑公忠心，亦知岑公向来顾全大局。如今，‘载初’新元已启，万象更新。陛下常言，欲开创盛世，需上下同心。一些过往的……不同见解，只要出于公心，陛下宽宏，皆可包容。然，大势如江河东流，顺之者昌。岑公乃国之柱石，当明此理。”
她的话语如春风化雨，既点明了武媚已知晓他过去的一些倾向，又给予了台阶和保证，更强调了不可逆转的“大势”。恩威并施，敲打与安抚并存。
岑长倩沉默片刻，脸上掠过一丝复杂，最终化作一声长叹：“老夫……明白了。请上官大人回禀陛下，老臣……知道该如何做。”他起身，郑重一揖。
“岑公深明大义。”上官婉儿起身还礼，“登基大典，还需岑公这样的老臣稳定朝仪，以安人心。”
离开岑府，上官婉儿的马车碾过积雪的街道。她透过微微晃动的车帘缝隙，看到不远处一座佛寺前，竟有数十名百姓冒着风雪，在僧人的引导下，焚香叩拜，口中念念有词，隐约能听到“迎圣母”、“保平安”之语。这场景，不知是发自内心的拥戴，还是慑于威势的表演，或是两者皆有。在这神都的雪夜里，人心如同被雪覆盖的道路，表面一片洁白平整，底下却暗藏着多少沟壑与不平。
而在另一条巷弄深处，一间门窗紧闭的小酒肆内，几个布衣文人模样的男子，围着微弱的油灯，默然对饮，桌上无菜，唯有浊酒一壶。无人说话，空气中弥漫着一种难以言说的压抑与悲凉。偶尔有人抬头望向皇宫方向那映亮夜空的灯火，眼神复杂，最终化作一声几乎听不见的叹息，将杯中残酒一饮而尽。
光明与阴影，狂热与沉默，拥戴与无奈，在这座古老都城的风雪之夜，交织成一幅真实而残酷的众生相。时代的洪流滚滚向前，裹挟着每一个人，无人能够真正置身事外。