几日后的一个清晨，日光依旧淡薄，却勉强驱散了连日阴霾。太平公主起身后，并未如往常般放任自己沉溺于悲伤或愤懑。她走到衣橱前，手指掠过那些颜色鲜艳、纹饰繁复的华美衣裙，最终，停在了一件素雅的藕荷色缠枝暗纹锦缎长裙上。颜色不算扎眼，料子却依旧是上乘，符合她公主的身份，却又收敛了所有可能引人注目的张扬。她让侍女为她梳了一个简洁的单螺髻，仅簪一支素银嵌珍珠的步摇，耳坠也选了小巧的白玉，脸上薄施脂粉，恰到好处地掩盖了憔悴，却绝不浓艳。
她对着镜中的自己看了片刻，确认每一处细节都符合一个“努力从悲伤中走出、试图重拾体面却又难掩失落”的未亡人形象，这才深吸一口气，乘上马车，向着皇宫驶去。
紫宸殿内，炭火依旧温暖如春。武媚刚批阅完一叠奏章，正由上官婉儿陪着说话，听闻太平公主求见，她执笔的手微微一顿，凤目之中掠过一丝几不可察的审视。
“让她进来。”
珠帘轻响，太平公主缓步而入。她没有像往日那般带着风，而是步履沉稳，甚至带着几分刻意的小心。她走到御阶之下，依足礼数，深深敛衽一拜，声音不高，却清晰柔顺：“女儿给母亲请安。”
武媚没有立刻叫她起身，目光在她身上停留了片刻，从那身素净的衣裙，到低垂的眉眼，细细打量。殿内一时寂静，只闻炭火轻微的噼啪声。
“起来吧。”良久，武媚才淡淡开口，“今日怎么想着过来了？”
太平公主站起身，依旧微垂着眼帘，声音里带着一丝恰到好处的、努力压抑后的沙哑：“女儿……女儿在家中静思多日，想起往日种种，深感自己年幼无知，任性妄为，让母亲忧心了。如今……如今也该懂些事了。” 她话语里没有提及薛绍，却处处透着那场变故留下的痕迹。
她微微抬起眼，目光快速而谨慎地扫过武媚的面容，捕捉到那一丝尚未完全褪去的疲惫，便适时地流露出关切：“母亲脸色似乎有些倦怠，可是朝政太过劳心？女儿虽愚钝，不能为母亲分忧，只望母亲千万保重凤体。” 她的话语真诚而卑微，带着女儿对母亲天然的担忧，让人难以挑剔。
武媚看着她，眼神深邃，不置可否，只道：“些许小事，无妨。”
太平公主却仿佛得了鼓励，她上前两步，在距离御座尚有数步之遥处停下，姿态更加恭顺：“女儿在家中无事，学着调制了些安神舒缓的香膏，也不知合用否……若母亲不嫌女儿手拙，女儿……女儿愿为母亲按摩片刻，稍解疲乏。”
此言一出，连侍立在一旁的上官婉儿都不由得微微抬眸，眼中闪过一丝讶异。曾经的太平公主，何曾如此伏低做小，主动要求做这等近身侍奉之事？
武媚眼中也掠过一丝诧异，但随即化为更深的探究。她看着女儿那低眉顺目的模样，看着她眼底那努力掩饰却依旧存在的红痕，心中那因薛绍之事而起的些许芥蒂，似乎被这突如其来的恭顺冲淡了些许。她或许认为，这是女儿经历剧痛后，终于认清了现实，试图重新依附、寻求庇护的表现。
“你有心了。”武媚终是缓和了神色，微微向后靠了靠，算是默许。
太平公主心中一紧，面上却不露分毫。她缓步上前，绕至御座之后，伸出微凉的手指，轻轻按上武媚的太阳穴。她的动作起初有些生涩，但很快便调整到合适的力度，不轻不重，缓慢而稳定。她垂着眼，将所有翻腾的情绪死死压住，只专注于指尖的动作，仿佛这真是她此刻唯一在意的事情。
殿内香薰袅袅，母女二人一时无言。武媚闭上眼，感受着额角传来的、属于女儿的、带着些许生疏却足够用心的力道。太平公主则在这极近的距离下，清晰地嗅到母亲身上那混合着龙涎香与朱墨的、独属于权力顶峰的气息，她心中冰冷一片，面上却维持着温顺的轮廓。
这一刻的“母慈女孝”，底下涌动着的是试探、是伪装、是各自心知肚明的裂痕与算计。太平公主知道，这只是第一步，是她在母亲这座巍峨冰山前，投下的一颗试探温度的石子。她必须足够耐心，足够谦卑，才能一点点，重新走进这片曾经属于她、如今却危机四伏的权力领域。