总章二年，己酉，夏。
关中的天空，仿佛被一块无边无际的、烧得滚烫的铅灰色巨幕严严实实地罩住了。往日里滋润万物的太阳，此刻变得酷烈而狰狞，毫无遮拦地倾泻着白炽的光芒，炙烤着八百里秦川的大地。风是热的，裹挟着干燥的尘土，吹在脸上如同刀刮，却带不来一丝凉意，只让人喉咙发紧，心头烦躁。
渭水，这条滋养了无数王朝的母亲河，往日奔腾的河水如今只剩下中央一线浑浊的细流，在宽阔的、皲裂的河床中央艰难蠕动，仿佛垂死者最后的脉搏。两岸原本应是青翠繁茂的稻田与粟田，此刻入目却是一片令人心悸的枯黄。土地裂开了一道道深可见底的口子，如同饱经风霜的老者脸上绝望的皱纹，纵横交错，蔓延至视野尽头。那些本该在夏日阳光下茁壮成长的禾苗，如今都耷拉着焦脆的叶片，蜷缩在滚烫的土块之间，稍一触碰，便化作齑粉。
一个须发花白的老农，穿着几乎被汗渍和尘土染成同一颜色的短褐，呆呆地站在自家田埂上。他赤着脚，感受着脚下泥土那灼人的温度，浑浊的眼睛望着这片他侍弄了一辈子、如今却毫无生机的土地，干裂的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。他颤抖着弯下腰，抓起一把干得沙沙作响的泥土，看着它们从指缝间簌簌流下，最终，一声如同困兽般的、压抑至极的呜咽从他喉咙深处挤了出来，混入这死寂的旷野。
“老天爷啊……给条活路吧……”
更远处，原本依靠山泉灌溉的坡地更是惨不忍睹。泉眼早已干涸，露出黑黢黢的洞口。几只瘦骨嶙峋的乌鸦落在光秃秃的树杈上，发出沙哑难听的啼叫，它们似乎也在为找不到食物而焦躁。官道两旁，开始出现三三两两拖家带口、面黄肌瘦的百姓。他们推着破旧的独轮车，或仅仅肩挑手提着可怜的家当，眼神麻木地向他们认为可能有生路的地方迁徙。车轮碾过浮土，扬起漫天黄尘，久久不散。
空气中弥漫着一种混合了焦土、尘埃与绝望的气息。村庄里，用于祈雨的锣鼓零星地、有气无力地敲响过几次，但回应它们的，只有依旧酷烈的阳光和更加深重的无力感。一些地方的田垄间，已经开始出现零星的、跳跃的黄色身影——蝗蝻。它们啃噬着本就所剩无几的绿色，发出细微而密集的“沙沙”声，如同死神的低语，预示着更大的灾难可能还在后头。
赤地千里，饿殍载道尚未大规模出现，但那令人窒息的预兆，已然如同这盛夏的酷热一般，笼罩了大唐帝国的心脏地带。希望，正随着土地里的最后一丝湿气，被无情地蒸发殆尽。
洛阳紫微宫，宣政殿。
虽已是盛夏，殿内却因四角摆放着硕大的冰鉴而透着一股不合时宜的阴凉。然而，这刻意营造的凉意，丝毫无法驱散弥漫在空气中的沉重与焦灼。
李治半倚在御座之上，身上虽穿着轻薄的夏常服，额角却不断渗出虚弱的冷汗，脸色在殿内昏暗的光线下更显苍白。他手中捏着一份来自关中的紧急奏报，指节因用力而微微泛白。奏报上那“赤地千里”、“禾稼尽枯”、“饥民流徙”的字眼，如同烧红的烙铁，烫灼着他的心神。一阵熟悉的、如同锥刺般的头痛隐隐袭来，他不得不将奏报轻轻放下，抬手用力揉按着太阳穴，眉宇间拧成一个深刻的“川”字。
丹陛下，文武重臣分列两旁，个个面色凝重，低声交换着各地传来的噩耗。河东、河南、乃至京畿周边，告急的文书如同雪片般堆满了宰相们的案头。
“陛下，” 中书令（或当时在任的宰相）出列，声音沉痛，“关中、河东旱情尤甚，渭水几近断流，秋收已绝无可能。眼下流民渐增，若不能及时赈济，恐生大变！”
户部尚书紧随其后，奏报仓廪情况：“太仓、永丰仓存粮虽可支应一时，然若灾情持续，流民汇聚，则难以为继。且漕运因河水浅涸，转运维艰……”
李治强忍着不适，目光扫过群臣，最终落向身侧稍后位置的武媚。武媚今日身着黛青色常服，妆容素净，神色却异常专注冷静。她感受到李治的目光，微微颔首，随即开口，声音清晰而沉稳，瞬间吸引了所有人的注意。
“天灾虽厉，然人命关天，朝廷不可有片刻迟疑。”她首先定下基调，语气果断，“着令，即刻开启关中、河东诸义仓、常平仓，全力放粮赈济，设置粥棚，务必使灾民得以活命。同时，传谕受灾各州县，今岁租庸调一概缮免，已征收者，折抵来年。”
她的指令条理分明，直指核心。接着，她看向太常寺官员：“祈雨之礼不可废，着太常寺即刻择吉日，陛下将亲往南郊祭天祈雨，以安民心。” 这是必要的姿态，无论是否有效，必须向天下展示朝廷与上天沟通的努力。
最后，她的目光变得锐利，扫过御史台与吏部官员：“赈灾乃当前第一要务。着御史台遣精明干练之御史，分赴各灾区，巡查赈济事宜。凡有官吏敢克扣钱粮、中饱私囊者，无论官职大小，立斩不赦！吏部需严核地方官考绩，赈灾不力、安抚无方者，即刻黜落！”
这一连串的部署，既有应急的赈济，也有维系民心的仪式，更有严厉的监督措施，展现了她处理危机时惯有的雷厉风行与缜密心思。殿内群臣大多躬身领命，无人提出异议。在应对此类事务上，皇后的决断力与效率，早已得到朝野默认。
李治看着武媚从容发号施令，心中稍安，却又涌起一股更深的无力与复杂情绪。他感激她在此刻能支撑起局面，为自己分担这巨大的压力。没有她，他真不知自己这病体该如何应对这突如其来的国难。他张了张嘴，想补充些什么，却发现武媚的安排已近乎周全，最终只是虚弱地追加了一句：“就……就依皇后所言。众卿务必同心协力，共度时艰……”
然而，在内心深处，李治的忧虑更倾向于民生凋敝、饿殍遍野的惨状，以及帝国根基可能因此动摇的恐惧。而武媚，在高效部署的同时，那冷静的眼眸深处，或许已开始警惕这天灾可能引发的、超越民生层面的政治波澜。她深知，人心惶惶之际，最易滋生事端。此刻的庙堂，虽在全力忧赈，但那潜藏的暗流，已在这高效的政务处理之下，悄然涌动。