寺院的钟声悠远，在夏日午后的热风中荡开一圈圈无形的涟漪。住持引着李治，穿过古木参天的庭院，走向早已预备好的、位于寺院深处的一处精舍禅房。此地显然经过精心打理，窗明几净，一尘不染，案上设着素雅的瓷瓶，插着几枝新采的莲蓬，为这满室檀香增添了一抹清苦的生机。
李治于主位落座，内侍悄无声息地布上宫中带来的御用香茗。住持与几位寺中有德望的老尼陪坐下首，神情恭谨，甚至带着几分不易察觉的惶惑。天子突然驾临这皇家寺院，虽名目正当，却总让他们这些方外之人感到一种无形的压力。
“近日天旱，朕心甚忧。感业寺乃清修净土，在此祈福，或能更近天听。”李治端起茶盏，氤氲的热气模糊了他眼底的情绪，声音平稳地开启话头，目光却似不经意般，扫过侍立在门边角落，负责添水奉物的几名低阶女尼。那道青灰色的身影，果然在其中，依旧低垂着头，如同静默的影子。
住持连忙合十应答，言辞恳切地表达着寺众为国祈福的诚心。李治耐心听着，偶尔颔首，心思却如同被蛛丝牵引，总落在那角落。他注意到，即便是在这无人注目的位置，她的站姿依旧挺拔，并非僵硬，而是一种松而不垮、柔而不弱的仪态，仿佛那身粗布僧袍之下，蕴藏着不曾被磨灭的韧性。
问过几句寺中日常与祈福准备事宜后，李仿若随意地将话题引向众尼本身。“朕观寺中诸位师太，皆是有向佛之心，甘守清规。不知日常起居，可还妥帖？若有短缺，住持当如实禀来，朕必不会令清修之人受苦。”
住持自是感激涕零，连称皇恩浩荡，寺中一切安好。李治的目光，终于堂而皇之地，带着几分帝王的“关切”，落向了门边那几人。“尔等入寺修行，摒弃红尘，亦是不易。可还习惯寺中清苦？”
被天子目光扫及，几名女尼愈发紧张，头垂得更低，嗫嚅着回答“习惯”、“谢陛下关怀”。轮到那最末的身影时，她依着礼数，上前半步，依旧垂首，声音却清晰地响起，不高不低，恰似玉磬轻击，在这略显沉闷的禅房里荡开一丝清越：
“回陛下，寺中清静，正是修行之所。粗茶淡饭，可养身；青灯古佛，可明心。劳陛下垂询，贫尼等感激不尽。”
是她！
这声音……褪去了几分少女的清脆，添了几分沉静与疏淡，如同被山泉洗过的玉石，温润中透着凉意。可那语调里的从容，那份即使在卑微处境中也不失的镇定，瞬间与李治记忆中那个在深宫角落里，与他有过短暂交谈的才人身影重合起来。
他几乎是屏住了呼吸，目光紧紧锁住她。她恰在此时，因着回话的礼数，微微抬起了头。
一张清减了许多的脸庞，昔日尚存的些许圆润已被清晰的轮廓取代，肌肤是长居室内的白皙，却并非病态，反而更衬得眉不画而黛，唇不点而朱。最触动李治的，是那双眼睛。不再是记忆中偶尔流露迷茫或谨慎的眸子，而是两潭深幽的静水，波澜不惊，清晰地映照出他的身影，却又仿佛隔着一层无形的薄雾，将所有情绪都收敛得干干净净。那里没有怨怼，没有乞怜，甚至没有久别重逢应有的激动，只有一种历经沧桑后的平和，以及一种……近乎洞察的了然。
就在她抬头、目光与他相接的刹那，李治锐利的视线捕捉到了她僧袍宽大袖口因动作微微滑落时，露出的左手腕内侧——一道浅粉色的、已然愈合却依旧明显的旧疤。
像是一根冰冷的针，猝然刺入李治的心口。
那是……那一年寒冬，他得知她在掖庭宫处境艰难，受人克扣，连取暖的炭火都短缺。他心中怜惜，却又不能明着相助，只得寻了个由头，自己悄悄将一个精巧的铜手炉送去。后来听闻，她就是在接过那手炉时，被监管的嬷嬷发现，争执推搡间，手腕不慎被炉壁烫伤……
往事如潮水般轰然涌上心头。那个冬夜，他站在冰冷的宫殿廊下，看着她收到手炉时的些许慰藉，心中既有隐秘的满足，更有身为晋王却无法明言庇护的无力。而那道疤痕，便是那段过往无声的证物，刻在她的身上，也刻在他的记忆里。
李治握着茶盏的手指，几不可察地收紧。他强迫自己移开目光，不再看她那双过于平静的眼睛和那道刺目的旧疤，喉结微动，将翻涌的情绪硬生生压下。他转向住持，声音依旧维持着平稳：“如此便好。修行之人，心静为上，物质倒是其次。”
然而，只有他自己知道，内心深处某个角落，因这短暂的对视和那道旧疤，已掀起了怎样的惊涛骇浪。她变了，变得更加沉静，也更加难以看透。而这变化，如同最烈的酒，反而催生了他更强烈的、想要了解和靠近的欲望。这禅房一隅，因她的存在，仿佛连空气都变得粘稠而滞重起来。