烛火在精铜灯树上摇曳，将李治批阅奏疏的身影投在身后的紫檀木屏风上，明明灭灭。显德殿的书房里，炭火烧得足够暖，却似乎驱不散那从窗缝门隙里丝丝渗入的、属于贞观二十年深冬的寒意。他搁下朱笔，指节因长时间握笔而微微发僵，目光掠过案头堆积的文书，却并未真正看清上面的字迹，只觉得一股深沉的倦意，并非源于政务繁巨，而是来自心底某种难以名状的虚空与滞闷。
窗外北风呼啸，掠过宫殿的鸱吻飞檐，发出如同呜咽般的声响。这声音，这寒意，像一把无形的钥匙，猝不及防地开启了他记忆深处某扇尘封的门。时光的碎影纷至沓来，将他拉回到那个更为凛冽的、他还是晋王时的冬天。
那是掖庭宫附近，一处几乎被宫人遗忘的角落。残雪未消，枯枝在寒风中瑟缩。他因着一些连自己如今都已记不真切的缘由路过那里，目光却被不远处一个踽踽独行的纤细身影攫住。
她穿着一身洗得发旧的宫装，颜色黯淡，在这灰蒙蒙的天地间几乎融为一体。寒风吹起她略显宽大的衣袂，勾勒出单薄得令人心惊的轮廓。她走得很慢，步伐却异常稳定，并非萎靡的蹒跚，而是一种带着某种内在韧性的、对抗着严寒与萧索的移动。
李治的脚步不自觉地放缓。引路的内侍极有眼色地压低声音：“殿下，那位……便是先前触怒圣人，被迁来此处居住的武才人。”
武才人。
这个名字在他心中掠过，带起一丝极微弱的涟漪。似乎听人提起过，大约是某次宫宴后的事情，细节早已模糊，只留下一个“获罪失宠”的笼统印象。他未曾想过，所谓的“迁居”，竟是这般光景。
仿佛是感应到了背后的目光，那身影微微一顿，却没有立刻回头，只是侧过脸，露出小半边苍白的脸颊和一段线条优美的颈项。那侧影在荒寂的宫墙和枯树下，有一种惊心动魄的孤寂与清韧。
然后，她缓缓转过身来。
没有惊慌，没有讨好，甚至没有太多属于低位宫人见到亲王时应有的、程式化的卑微。她的脸色是久不见天日的白皙，近乎透明，唇色也有些浅淡，但那双眼睛——李治的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
那是一双极其明亮的眸子，瞳仁墨黑，如同浸在寒潭中的墨玉。初看时，里面仿佛凝着一层薄冰，是戒备，是疏离，是历经变故后的审慎。然而，就在那冰层之下，他清晰地捕捉到了一簇未曾熄灭的火苗，一种不甘被命运搓磨的倔强，一种即使在如此境地下也未曾折损的、源自灵魂深处的骄傲。
这双眼睛，与他平日里见惯的那些或柔媚、或温顺、或怯懦、或精明的目光全然不同。它不属于这死气沉沉的掖庭，甚至不属于这重重宫阙。它属于更广阔的天地，或者，属于某个不屈的灵魂独自坚守的堡垒。
她依着规矩，远远地、姿态无可挑剔地向他行了一礼，动作流畅而沉静，没有丝毫谄媚，也不带怨怼，仿佛只是在完成一个必要的仪式。风掠过她额前的碎发，她抬手轻轻拢住，指尖冻得有些发红。
李治站在原地，竟一时忘了回应。一种复杂的情绪在他胸中翻涌，混杂着惊讶、怜悯，以及一丝连他自己都未曾察觉的、被某种独特气质吸引的悸动。他想问些什么，想走近一些，但身份、宫规，以及她那看似平静无波、实则界限分明的眼神，都构成了一道无形的屏障。他最终只是极轻微地颔首，算是受了她的礼，也算是某种无言的示意，随后便转身，在内侍的簇拥下离开了那片荒僻之地。
只是在转身的刹那，他还是忍不住用眼角的余光瞥去。
她已直起身，依旧站在原地，静静地望着他离去的方向，单薄的身影在苍茫的天地间，像一株柔韧的芦苇，仿佛下一刻就会被寒风折断，却又奇迹般地牢牢扎根于冻土之中。
那幅画面，带着刺骨的寒意与一种难以言喻的震撼力，深深地刻印在了他的脑海里。
此后不久，他便“偶然”听闻掖庭用度紧张，冬日炭薪不足。又“恰巧”过问了一句宫中低位妃嫔的冬衣供给。再后来，一件厚实的新斗篷和一只暖手的手炉，他便通过曲折却稳妥的途径，送到了那位武才人的手中。他对自己说，这不过是举手之劳，是上位者应有的仁厚。
可此刻，在这寂静的深夜，被现实中更为错综复杂的烦恼缠绕，李治望着跳动的烛火，不得不承认，当年那份“仁厚”里，或许掺杂了些许别样的东西。是那惊鸿一瞥中触及的坚韧灵魂，是那双冰层下燃烧的眼眸，在他年轻的心湖上，投下了一颗石子，漾开的涟漪，虽细微，却至今未曾完全平息。
窗外的风更紧了，发出尖锐的呼啸。李治收回望向虚空的目光，轻轻合上了眼。那时的他，如何能预料，这一缕源于寒襟的微澜，会在岁月的长河中，逐渐演变成日后足以颠覆他心湖、乃至影响帝国格局的汹涌暗流。