均州，地处山南东道，虽非瘴疠蛮荒之地，但相较于长安的恢弘繁华，终究显得僻远冷清。魏王府邸坐落于州城一隅，规制虽仍保留着亲王的体面，却门庭冷落，往日里攀附逢迎的宾客早已作鸟兽散，唯有几名老仆依旧恪尽职守，维持着这府邸表面上的运转，内里却弥漫着一股驱不散的、名为“失势”的沉滞气息。
春日的阳光，似乎也吝于光顾这失意王爷的庭院，只在天井中投下几块惨白的光斑。李泰独自坐在书房里，窗外是新绿的庭树，生机勃勃，却愈发衬得他心境的灰败。他比几年前清瘦了许多，原本圆润的面庞瘦削下来，显出了几分棱角，却也带上了挥之不去的郁色。那双曾经闪烁着野心与聪慧光芒的眼睛，此刻显得有些空洞，怔怔地望着案头一份刚刚由旧日门客辗转送来的书信。
信上并未多言朝局，只简略提及，《括地志》已于长安由太子主持，正式宣告编纂完成，陛下甚悦，太子亦赞誉有加，已命抄录颁行。
“《括地志》……完成了……”李泰喃喃自语，声音干涩。他缓缓起身，走到靠墙的一排书架前，手指拂过那些他曾耗费无数心血搜集来的、堆积如山的舆地方志、前代地理杂着。为了这部书，他广召学者，倾注财力，与萧德言等人反复商讨体例，批阅初稿……那时的他，意气风发，视此书为彰显自身文治之才、超越太子李治的重要筹码，是通往储君之位的一块坚实的踏脚石。
他仿佛还能看到自己在灯下与学者们辩论考据的身影，听到他们为某个州县沿革争得面红耳赤的声音。那些呕心沥血的日夜，那些对未来的无限期许，如今都化作了这信纸上冰冷的几行字，和一个与他李泰已然无关的、光鲜亮丽的结局。
一种混合着巨大失落、不甘与自嘲的酸楚，猛地涌上心头，堵得他几乎喘不过气。他猛地一拳砸在书架上，震得灰尘簌簌而下。为什么？为什么他呕心沥血，却为他人做了嫁衣？为什么父皇如此偏心？就因为他李治仁孝吗？
愤怒之后，是更深的无力与悲凉。他知道，自己彻底输了。不仅输掉了储位，连这曾经寄托了野心的心血之作，也成了妆点他人门面的功绩。他的名字，或许只会在史书的角落，被寥寥提上一笔“初，魏王泰奏请撰《括地志》……”，而后，所有的荣耀，都将归于父皇的英明，归于太子的贤德，归于萧德言等人的辛劳。
他缓缓滑坐在冰冷的地面上，背靠着冰冷的书架，将脸深深埋入膝间。肩膀微微耸动，却没有哭声传出。这无言的啜泣，比嚎啕大哭更显绝望。他像是一个被遗忘在历史角落的影子，所有的光芒都已远去，只剩下无边无际的黑暗与冰冷。
长安，东宫，丽正殿书阁。
与均州魏王府的冷寂形成鲜明对比的，是此处的灯火通明与沉稳有序。太子李治并未在举行什么盛大的仪式，他只是换下了沉重的朝服，着一身杏黄色的常服，坐于宽大的书案之后。案上，正摊开着《括地志》的核心卷帙——《序略》与《关内道》部分。
烛火跳跃，映照着他年轻却已渐显沉稳的面容。他的目光专注地扫过书页上那些精炼准确的文字，关于京兆府、关于岐州、关于陇州……关于这帝国心脏地带的每一处关隘、每一条河流、每一座重要的城池。
他的阅读，并非文人雅士的欣赏把玩，而是带着明确目的的学习与思考。
“原来灵州有此地利，控扼河套，北御突厥，西通河西……”他指尖点着地图上的一个点，若有所思，“若漕运能再加以改善，屯田兴利，则边军粮饷可无忧矣。”
他又翻到关于河北道德州、魏州的记载，眉头微蹙。“河北之地，人烟稠密，物产丰饶，然水系繁杂，漕运多阻。此地安稳，则天下粮仓稳固；此地若乱……”他没有说下去，但眼中已闪过一丝凝重。高句丽局势不稳，若将来用兵，河北便是前线的大后方，其重要性不言而喻。
他唤来东宫属官，吩咐道：“将此书与户部近年籍账、兵部舆图相互参详，命人摘录各道州县之要冲、物产、兵备、漕运关键处，另编一册，务求简明扼要，便于查阅。”
他不仅仅是在读书，更是在将这部宏大的地理着作，转化为未来施政的实用工具。他敏锐地意识到，《括地志》的价值，不仅在于其知识的广博，更在于它能帮助他更清晰地认知这个庞大帝国的肌理，了解何处是命脉，何处是软肋，何处可兴利，何处需防灾。
在这个过程中，他自然而然地，将《括地志》的完成与自己的监国身份、与贞观盛世的文治武功紧密联系在一起。这部书，仿佛天生就是为了辅佐他这位未来的明君而诞生。至于它最初的发起者，那位远在均州的兄长，在李治的认知里，已渐渐淡去，如同一个模糊的、不合时宜的注脚。
泰影远逝，沉沦于个人悲欢的泥沼；治名暗附，则将前人的遗泽，化为了自身前行的资粮与声望无形的基石。在这无声的交替中，时代的车轮，碾过个人的荣辱，滚滚向前。