将作监内，平日里充斥的斧凿锯刨之声暂时被一种更为精微凝肃的气氛所取代。专为绘制凌烟阁功臣像而辟出的数间静室，此刻门户深掩，唯留高窗透入天光，映照着空气中浮动着的细微粉尘与墨香、颜料特有的气息。受命主持此千秋盛事的，正是以人物画冠绝当世、官居将作大匠的阎立本。
阎立本身着一袭半旧的青色官袍，袖口微染丹青，面容清癯，眼神专注而略带疲惫。他深知此役非同小可，笔下所绘，非仅人像，更是青史，是陛下对那个时代的定论，是后世瞻仰的楷模，不容有半分差池。压力如山，却也更激发了他身为画家的极致追求。
绘制并非凭空想象。阎立本手持一份由宫中提供、经房玄龄亲自核定的功臣简要功绩与形貌特征描述，但其上文字终究干瘪。他需要更鲜活的素材。于是，一场特殊而隐秘的“拜访”开始了。
鄂国公府·威猛难摹
首先拜访的，是仍在世的武将代表，鄂国公尉迟敬德。老将军虽已年迈，不复当年之勇，但虎威犹存，端坐堂上，目光如电，周身那股沙场淬炼出的煞气几乎凝成实质。阎立本仔细观察其面部轮廓、骨骼结构，尤其是那双曾令敌胆寒的环眼与虬髯。他试图捕捉那份纯粹的、不加掩饰的悍勇。
然而，尉迟敬德之子却在一旁委婉提出：“阎大人，家父年事已高，恐精神不济，画像之时，可否……略减风霜之色，稍增雍和之态？”意思明确，希望美化，减弱其武夫之气，增添些富贵安详。阎立本心中苦笑，若失了这份“煞气”，尉迟敬德还是尉迟敬德吗？但他面上不动声色，只道：“下官尽力揣摩，务求传神。”
永兴坊·故宅遗风
随后，他来到已故郑国公魏徵的府邸。接待他的是魏徵之子魏叔玉。府内陈设简朴，一如魏徵生前，充满了清介刚直的气息。魏叔玉取出其父生前偶尔闲暇时所绘的自画像小稿，以及一些亲友描述的文字。画稿中的魏徵，面容清瘦，双眉微蹙，目光锐利而带着忧思，嘴角紧抿，透着不容妥协的执拗。
魏叔玉恭敬道：“阎大人，先父一生，以诤谏为业，不畏天威。画像但求存其风骨，显其刚直，不必作阿谀柔媚之态。”这与尉迟敬德家的要求截然相反。阎立本肃然起敬，仔细收好画稿，深知此像需画出“人镜”的铮铮铁骨，难度极大，却也正是其价值所在。
卢国公府·豪情定格
在程知节府上，气氛又为之一变。程知节极为配合，甚至换上昔日的明光铠，手持马槊，在院中摆出几个冲锋陷阵的架势，声若洪钟：“阎老弟！你看这样如何？够不够威风？哈哈哈！”其豪迈之气扑面而来。但其家人则悄悄拉住阎立本，低语：“公爷性情外露，画时还望稍敛其狂放，多显其忠勇沉稳。” 既要保留其特色，又需符合官方期待的“忠勇”形象，尺度拿捏需极准。
御前呈稿·圣心裁断
历经数日走访、观察、素描小稿，阎立本闭门谢客，潜心创作。他不仅要形似，更要神似，要在笔墨间融入每个人的功业、性格乃至命运。尉迟敬德的怒目金刚、魏徵的峭直清癯、房玄龄的沉稳睿智、李靖的渊渟岳峙……每一幅草图都耗费他无数心血。
初步草稿完成后，阎立本怀着忐忑的心情，将其呈送御览。
两仪殿侧殿，李世民仔细翻阅着每一幅草图，时而颔首，时而凝眉。
看到尉迟敬德草图，他沉吟道：“敬德之威，在于肝胆，在于赤诚。此像威猛有余，而忠厚稍欠。眼神，需再斟酌。”
看到魏徵画像，他沉默良久，指尖轻轻划过画中那倔强的唇角，叹道：“玄成（魏徵字）若见，或可瞑目矣。其风骨，不可减一分。”
看到程知节那略带夸张的冲锋姿态，他不由失笑：“知节这老匹夫……倒也传神。然凌烟阁非戏台，姿态可稍稳，重在神采。”
对于已故罪臣张亮、侯君集，李世民指示：“功是功，过是过。画像依其生前官服仪容即可，不必刻意褒贬，笔墨务求客观。”
得到皇帝的亲自指点，阎立本心中大定，又带着新的领悟回到画室。他反复修改，精益求精，既要符合帝王的政治期许，又要坚守艺术的本真，在“形”、“神”、“势”三者间寻找最完美的平衡。
笔墨点点，丹青流淌。二十四位功臣的容貌、气质、功业，正透过阎立本的如椽巨笔，从尘封的史册与零碎的记忆中走出，逐渐凝聚于绢素之上，准备迎接那穿越千年的凝视。这绘事之繁，远非笔墨技巧，更是一场关乎历史定论与艺术良心的无声博弈。