长安的冬夜，深沉如墨。晋王府邸的书斋内，烛火通明，却驱不散窗外渗入的凛冽寒气。李治屏退了左右，只着一件寻常的锦袍，独自坐在宽大的紫檀木书案后。案头堆积着如山的奏疏抄本、经史典籍，那是他每日的功课，也是他了解窗外世界的窗口。然而此刻，他的目光并未停留在那些朝廷公文或圣贤训诫之上，而是凝望着窗外庭院中一株被积雪压弯了枝桠的老松，心神早已飞越重重宫墙，回到了终南山那片云雾缭绕、让他脱胎换骨般的天地。
距离那次山中奇遇已过去数月，但那个青衫少年的身影，那双洞察世事的眼眸，那些如醍醐灌顶般的言语，非但没有随时间流逝而模糊，反而在他心中愈发清晰，如同用刻刀凿入灵魂深处，每一次回味，都有新的体悟。
“龙有百态，或翱翔九天，雷霆万钧；或潜于深渊，润泽万物……” “仁心，从来不是负累。它是根基，是锚点，是照亮迷雾的永不熄灭的灯盏。” “弈棋之道，有时看似退守一隅，实则稳固根基，联结大势，待对手气竭或露出破绽之时，方能后发先至……”
东方墨的话语，一字一句，在他脑中反复回响。他不再是单纯地仰慕那份超然物外的气度，而是开始真正尝试用对方的视角，去审视自身，去观察这座他生活了十几年的宏伟宫城，去思考那看似遥不可及、却又与他命运息息相关的天下。
他铺开一张宣纸，并未蘸墨，只是用手指无意识地在上面前面勾勒。他想起东方墨提及的“润泽之手”，想起对方以松树、弈棋为喻的点拨。自己自幼体弱，不擅骑射兵戈，于争权夺利之事更是心生抵触，这是否注定他就与那个至高无上的位置无缘？以往，他确实是如此认为的，并因此深感自卑与压力。
但现在，他开始思考：帝王之道，难道只有开疆拓土、雄才大略一种吗？父皇陛下固然是旷世英主，但这庞大的帝国在经历连年征战和巨大建设后，百姓是否真的得以休养生息？那些奏疏中轻描淡写提及的“岁有饥馑”、“民有怨言”背后，又是怎样的真实景象？若有一位君主，能不以雷霆手段震慑，而以仁恕之心抚慰，像润泽万物的深渊之龙，细心调理这帝国的脉络，使百姓真正安居乐业，这难道不是另一种伟大的功业吗？
这个念头让他心潮澎湃，仿佛在黑暗中看到了一线属于自己的微光。他并非无用，他只是……是不同的。他的力量，或许不在朝堂的激昂辩论，不在战场的叱咤风云，而在于一种更深沉的、对细微之处的体察与关怀。
正沉思间，书房的门被轻轻叩响。他的心腹内侍王德恭谨地走了进来，手中捧着一个看似普通的蓝布包裹。
“殿下，方才门房收到此物，说是城外一位故人托送来的年礼，并未留下名帖。”王德低声禀报，将包裹放在书案一角。
李治微微蹙眉。他在宫外并无甚深交的“故人”。他挥手让王德退下，目光落在那包裹上。解开蓝布，里面是几卷看似寻常的线装书，封面是空白的，并无书名。
他随手拿起一卷翻开，目光顿时一凝。
书页并非印刷，而是手抄。字迹清劲洒脱，隐约带着几分熟悉感，正是那日山中石亭茶沸之时，东方墨用于蘸水在石桌上写画的笔意！内容并非经史子集，而是一些看似杂乱的笔记，涉及天文星象、地理水文、农时节气、甚至还有一些地方官吏治理实务的心得，其间夹杂着许多精辟的批注，言语简洁，却直指核心，充满了一种务实而超然的智慧。
在一卷关于河渠治理的笔记末尾，空白处，添了一行新的小字，墨迹似乎还未完全干透：
“水能载舟，亦能覆舟。察其性，导其流，则舟行平稳，泽被苍生。”
李治的心脏猛地一跳！
这绝非普通的年礼！这是东方墨送来的！他以这种极其隐秘的方式，再次给予了他指引！“水能载舟，亦能覆舟”——这分明是在暗喻君民关系！而“察其性，导其流”则是告诉他为君者应如何去做！这与他方才所思所想的“润泽之手”、“调理脉络”何其契合！
他如饥似渴地翻阅着其他书卷。在一卷记述前朝某地应对蝗灾的实录旁，批注道：“天灾不可免，人祸尤可畏。赈济之道，首在吏治清明，次在调度得法，徒有仁心而无良策，反成害民之举。” 在一段谈论边关互市的文字边，写道：“怀柔远人，非仅靠金帛，亦需威仪与诚信。强弱之势，不在虚名，而在实利。”
每一句批注，都像一把钥匙，打开了他思考的新维度。东方墨并未直接教导他该如何做皇帝，而是通过这些具体的、看似琐碎的事务，引导他去理解这世间的运行法则，去思考权力与责任、仁心与手段之间的关系。
李治彻底沉浸其中，忘记了时间的流逝。窗外寒风呼啸，室内烛火摇曳，将他专注的身影投在墙壁上。他时而掩卷沉思，时而提笔在纸笺上记录下自己的心得，将东方墨的点拨与近日阅读的奏疏、观察到的朝政现象一一印证。
他发现自己看问题的角度完全不同了。以往觉得枯燥的赋税报表，现在他会去想这些数字背后，是多少户农家一年的辛劳；以往觉得遥远的边关战报，现在他会去思考战事对沿线百姓生计的影响；以往觉得繁琐的宫廷礼仪，现在他会反思其是否过于奢靡，是否可省下费用用于更急需之处……
一种前所未有的、清晰而坚定的力量，在他心中慢慢滋生。那不是野心勃勃的躁动，而是一种沉静的、基于深刻理解与同理心的责任感。他仿佛看到了一条属于自己的、截然不同的道路，虽然依旧布满迷雾，但方向已然在心头点亮。
幽窗独对，墨韵无声。 那来自山野的智慧，如同最细腻的墨汁，再次渡入真龙之心，悄然晕染，为其勾勒出未来的轮廓与底色。李治知道，他不再是那个只能被动接受命运、在兄弟光芒下暗自彷徨的皇子了。