城郊废弃工业区的铁皮厂房在暮色中像一头蛰伏的巨兽，锈蚀的管道在残垣断壁间蜿蜒，风穿过破窗发出呜咽般的声响。林深攥紧口袋里的加密 U 盘，靴底踩在碎玻璃上发出刺耳的脆响，每走一步都要警惕地扫视四周 —— 这里是曹天宏线人指定的交易地点，也是这座城市最臭名昭着的地下黑市。
三天前，集团新生产线的校准设备突然 “失灵”，所有检验记录被莫名清空。再过四十八小时，质监局的飞行检查就要开始，没有合格的校准证书和检验记录，整条生产线都将被查封。走投无路的他，只能通过暗网联系上这位据说 “能弄到一切” 的神秘卖家。
“吱呀” 一声，前方废弃集装箱的门被推开一道缝，透出微弱的蓝光。林深深吸一口气，按约定拍了三下手掌，集装箱内传来沙哑的回应：“货呢？”
他弯腰钻进去，一股霉味与机油味扑面而来。一个穿着黑色连帽衫的男人背对着他，手里把玩着一支紫外线笔，地上的投影仪正投射出空白的 A4 纸。“钱在这儿，先看货。” 林深将加密 U 盘放在铁架上，指尖因紧张而微微颤抖。
线人转过身，帽檐压得极低，只露出削瘦的下巴和一道浅疤。他没有看 U 盘，而是按下遥控器，投影仪上瞬间浮现出清晰的文件扫描件 —— 正是林深急需的 ISo 校准证书和三十份检验记录。证书上的红章色泽鲜亮，编号与集团备案完全吻合，检验记录的数据精确到小数点后两位，连签名都模仿得惟妙惟肖。
“假的吧？” 林深脱口而出，快步上前拿起桌上的打印件。他曾在质检部待过五年，深知正规证书的纸质纹理，可这张纸摸起来细腻光滑，水印在紫外线笔的照射下清晰可见，几乎看不出任何破绽。
线人嗤笑一声，抛出一个便携式检测仪：“自己验。这是德国进口的文检设备，能识别油墨成分和打印时间。”
林深颤抖着手将证书放入检测仪，屏幕上跳动的参数一点点吞噬着他的疑虑 —— 油墨配方与官方使用的完全一致，打印时间显示为上周，正是设备校准的常规周期。他的心脏狂跳起来，既有找到救命稻草的狂喜，又有参与伪造文件的负罪感，指尖的冷汗浸湿了打印纸。
“货没问题。” 林深艰难地开口，“按约定，我用比特币支付。” 他掏出手机，准备调出钱包二维码。
“等等。” 线人突然开口，声音带着一丝玩味，“谁跟你说要比特币了？”
林深愣住了：“暗网聊天记录里明明写着……”
“那是例行流程。” 线人打断他，从背包里掏出一个牛皮纸信封，“我们只收这个。”
信封上没有任何标识，林深打开一看，里面竟是一叠崭新的饭票 —— 淡蓝色的纸张上印着 “曹三食堂” 的字样，面额从五元到五十元不等，右下角还盖着个模糊的厨师头像印章。
“你耍我？” 林深猛地站起身，手不自觉地摸向腰间的折叠刀。他以为自己遭遇了骗局，这堆看似普通的饭票，怎么可能抵得上六位数的交易款？
线人却丝毫不怕，慢悠悠地靠在集装箱壁上：“林先生，别激动。这是‘上面’的要求，要么用饭票换文件，要么现在就走。” 他的目光扫过林深的口袋，“当然，你也可以选择报警，不过我保证，警察赶到之前，你伪造文件的证据已经出现在质监局的邮箱里了。”
这句话像冰水浇灭了林深的怒火。他看着线人胸有成竹的模样，突然意识到对方早就查清了自己的身份。曹三食堂是曹天宏旗下的产业，这饭票绝不是普通的支付工具，更像是一种标记，一种宣告 “你已被我掌控” 的信号。
“为什么是饭票？” 林深的声音里带着压抑的愤怒。
“我只是执行者，不问原因。” 线人耸耸肩，语气陡然变冷，“给你三分钟考虑。要么交钱拿货，要么等着生产线被封，自己去跟曹天麟解释。”
林深的大脑飞速运转。生产线一旦被封，不仅他要失业，整个集团的海外订单都会泡汤，曹天麟主导的改革计划将彻底破产。而接受这诡异的交易条件，就意味着自己把柄被曹天宏攥在手里，今后只能任其摆布。
他想起曹天麟信任的眼神，想起车间里老工人们期待的目光，最终重重地叹了口气。“饭票我没有，怎么给你？”
“好办。” 线人抛出一张银行卡，“这张卡里有十万额度，你现在就去曹三食堂的线上商城充值，把饭票兑换码发给我。记住，必须是今天之内充值的新票，旧票不收。”
林深看着那张陌生的银行卡，突然明白这根本不是交易，而是一场精心设计的羞辱和控制。曹天宏不仅要帮他 “解决问题”，还要用这种方式宣告自己的绝对权威，让他成为依附于曹三食堂的 “食客”。
他咬着牙打开手机，按照线人的指示登录商城。充值页面弹出的瞬间，他注意到收款账户的开户行正是曹天宏控股的村镇银行，交易备注里还藏着一串暗码 —— 那是集团内部的设备编号，显然对方对他的底细了如指掌。
“兑换码发你了。” 林深将手机屏幕转向线人，声音里充满了屈辱。
线人核对无误后，将一个 U 盘扔给他：“这里是文件原件和修改教程，记得清除所有操作痕迹。” 他拿起装饭票的信封，掂量了一下，“合作愉快，林先生。希望你记得，曹三食堂的饭，不是那么好吃的。”
说完，他转身走出集装箱，很快消失在废弃厂房的阴影中。林深瘫坐在地上，看着手里的 U 盘，心里没有一丝拿到文件的轻松，只有沉甸甸的不安。他打开手机，试图查询那张银行卡的信息，却发现卡片早已被注销，只剩下交易记录里那串刺眼的饭票兑换码。
不知过了多久，手机突然震动起来，是曹天麟发来的消息：“设备校准的事有进展吗？质监局那边催得紧。”
林深看着消息，手指在键盘上迟迟没有落下。他不知道该如何解释这场诡异的交易，更不知道曹天宏接下来还会有什么阴谋。这叠饭票像一颗定时炸弹，让他既不敢用，又不敢扔，只能死死攥在手里。
他站起身，准备离开集装箱，眼角的余光却瞥见角落里的监控摄像头 —— 那是个伪装成烟雾报警器的针孔设备，红灯正一闪一闪地亮着。林深的心脏猛地一缩，原来从他踏入这里的那一刻起，所有举动都被记录了下来。
夜色彻底笼罩了工业区，林深抱着 U 盘，像个游魂般穿梭在废墟之间。他不知道自己是救了生产线，还是跳进了曹天宏设下的更大陷阱。曹三食堂的饭票在口袋里硌得慌，仿佛每一张都在提醒他：你已经成了别人棋盘上的棋子。
而在城市另一端的曹三食堂总部，曹天宏正看着监控画面，嘴角勾起一抹阴狠的笑意。他拿起桌上的饭票，递给身边的助理：“去查查这张卡的消费记录，看看林深还在哪些地方留下了痕迹。”
“老板，为什么一定要用饭票交易？直接要钱不是更方便吗？” 助理不解地问。
“钱哪有饭票好用？” 曹天宏冷笑一声，“这饭票是曹家人的象征，拿着它，就等于承认了我的掌控。而且，用我的饭票换我的文件，想想都觉得有趣。” 他顿了顿，眼神变得锐利，“更重要的是，这能让曹天麟知道，他最信任的人，已经成了我的人。”
助理恍然大悟，连忙点头退下。曹天宏走到窗边，看着远处灯火通明的曹氏集团总部，手里把玩着那叠饭票。他知道，这场权力游戏才刚刚开始，而林深，不过是他抛出的第一颗诱饵。接下来，他要让曹天麟尝尝，什么叫众叛亲离，什么叫走投无路。
林深回到家时，天已经蒙蒙亮。他将 U 盘藏在地板的暗格里，饭票却小心翼翼地放进保险柜。窗外传来第一声鸟鸣，他却毫无睡意，脑海里反复回响着线人的话：“曹三食堂的饭，不是那么好吃的。”
他知道，从接受饭票的那一刻起，自己就再也回不去了。而这场用饭票换来的平静，注定只是暂时的。曹天宏的阴影，已经悄无声息地笼罩在了他的头顶，笼罩在了整个曹氏集团的上空。下一次风暴何时来临，他不知道，但他清楚，自己必须做好准备，迎接那场无法逃避的对决。