清晨七点半，曹氏集团第三生产车间的卷帘门刚升起半米，金属摩擦的刺耳声响就被流水线启动的轰鸣吞没。张师傅习惯性地摸了摸腰间的旧工具袋，指尖却触到一片冰凉 —— 昨天班组长通知，所有私人物品不得带入工位，连他用了二十年的扳手都换成了统一规格的新工具，说是 “减少操作误差”。
“都站好位置！王工要测时了！” 班组长拿着扩音器嘶吼，声音里透着与往日不同的紧张。三个穿着白衬衫、戴着金边眼镜的男人走进车间，为首的王工手里攥着银色秒表，表链在晨光中晃出冷硬的光泽。他是新任生产副总空降的 IE 工程师，上周刚来就把流水线速度调快了三成，今天要进行 “终极测时定员”。
“第一个工位，插件！” 王工按下秒表，笔尖在记录表上飞速滑动。操作工小李的手指在电路板上翻飞，汗珠顺着额角滴落在元件上，他不敢擦 —— 昨天有人因为停顿两秒，就被记了 “效率不达标”。秒表 “嘀嗒” 作响，像重锤砸在每个人心上，当指针指向 18 秒时，王工突然喊停：“太慢！标准时间 15 秒，明天开始加派人手，现在这个岗位裁掉一个！”
小李的脸瞬间惨白，手里的元件 “啪” 地掉在传送带上。张师傅下意识想弯腰去捡，却被王工冷冷喝止：“别动！影响测时精度！” 他看着王工用镊子夹起元件，扔进废料箱，仿佛那不是价值三块钱的零件，而是无关紧要的垃圾。
一上午，秒表的声响贯穿车间。王工的团队像巡视的狱卒，每个工位前都要停留十分钟，用红外测温仪测工人的手部动作频率，用卷尺量操作台到传送带的距离，甚至连工人眨眼的次数都要记录。“焊接工位多余两人，组装工位可以压缩三秒，质检岗留一个就行！” 王工的声音不带一丝感情，每句话都意味着有人要失去工作。
张师傅负责的调试岗位是最后一站，他看着传送带上源源不断送来的半成品，手指已经开始发麻。上周速度提升后，他每天要多调试八十台设备，下班时胳膊都抬不起来。王工站在他身后，秒表的嘀嗒声几乎贴在耳边：“手腕转动幅度太大，浪费 0.3 秒；眼神停留太久，浪费 0.5 秒…… 重新调整，目标 22 秒完成一台！”
“王工，这不可能。” 张师傅终于忍不住开口，声音干涩，“调试要检查三个接口、两个电压点，22 秒连流程都走不完。”
“没有不可能，只有没找到方法。” 王工推了推眼镜，调出平板电脑里的动画，“你看，按这个姿势操作，完全能达标。你们老员工就是太固执，不懂科学管理。” 动画里的虚拟人动作僵硬，根本不符合人体工学，张师傅看着只觉得荒谬。
中午休息时，车间角落的工具箱后面聚起一群人。小李红着眼圈说：“我家孩子下个月要交学费，要是被裁了可怎么办？” 刚入职半年的大学生小林也唉声叹气：“我昨天偷偷看了名单，咱们组要裁掉四个，张师傅，您说这日子还怎么过？”
张师傅摸了摸口袋里的烟，却发现烟盒早就空了。他看着眼前一张张疲惫的脸，想起年轻时父亲带他进车间，那时虽然累，但老师傅们会互相搭把手，领导也会问一句 “累不累”。可现在，他们只是流水线上的编号，是可以被随意替换的零件。
“别硬扛，但也别硬碰。” 张师傅压低声音，“明天开始，咱们按‘标准流程’来，一步都不能少，一点都不能快。他要科学，咱们就给他最标准的科学。”
第二天一早，车间里出现了诡异的景象。所有工人都严格按照操作手册行动，插件时必须对齐刻度线，焊接时必须数够三秒，调试时每道工序都要大声报出 “完成”。表面上一切井然有序，可流水线的整体速度却慢了近两成 —— 因为每个人都在细微处卡着节奏，既不违规，也绝不提前。
王工很快发现了异常，他拿着秒表在车间里狂奔，额角青筋暴起：“怎么回事？昨天还能达标，今天怎么慢了这么多！”
“王工，我们都是按您说的标准操作的。” 张师傅举起操作手册，“您看，这里写着插件需‘精准对齐’，我多花两秒确认，是为了减少返工。”
王工翻看着手册，气得手都在抖，却找不到反驳的理由。他猛地将秒表拍在操作台上，宣布：“重新测时！这次谁要是达不到标准，直接记大过！”
秒表再次开始嘀嗒作响，这次王工站在张师傅的徒弟李健身后，几乎要把秒表贴在他脸上。李健今年刚满二十，跟着张师傅学了两年，手速快，人也机灵，可连续三天高强度工作，他的眼睛已经布满血丝，手指在元件上微微颤抖。
“快点！再快点！” 王工不停地催促，秒表的指针像毒蛇的信子，舔舐着李健的神经。突然，他的手一抖，焊锡落在电路板上，烫出一个黑点。
“废物！” 王工一把夺过电路板，狠狠摔在地上，“这么简单的活都干不好，留着你有什么用？明天不用来了！”
这句话像导火索，点燃了李健积压已久的怒火。他看着王工手里的秒表，那银色的金属外壳在灯光下闪着冰冷的光，仿佛是所有压迫的源头。张师傅想拉住他，却晚了一步 —— 李健猛地抄起脚边的铁锤，朝着秒表砸了过去！
“砰！” 铁锤与秒表相撞，发出清脆的碎裂声。银色外壳瞬间变形，齿轮和玻璃碎片迸射开来，有的落在传送带上，有的弹到王工的衬衫上。秒表的指针停在了 17 秒的位置，再也不动了。
车间里瞬间陷入死一般的寂静，流水线的轰鸣仿佛都消失了。所有人都惊呆了，看着手持铁锤、胸口剧烈起伏的李健，还有脸色煞白、手指颤抖的王工。
“你…… 你反了！” 王工反应过来，指着李健嘶吼，“保安！保安呢！把他抓起来！”
李健没有害怕，反而往前一步，死死盯着王工：“这破表害死多少人！要抓就抓我，反正这破工作我也不干了！”
“还有我们！” 小李突然喊道，他扔掉手里的插件工具，“要裁一起裁，我们都不干了！”
“对！不干了！” 越来越多的工人响应，纷纷放下手里的活，车间里响起此起彼伏的抗议声。张师傅站在人群最前面，看着地上碎裂的秒表，眼神里既有担忧，也有一丝释然 —— 压抑了太久的怒火，终于还是爆发了。
王工被吓得后退两步，撞到了身后的操作台，他掏出手机，手忙脚乱地拨号：“李总！不好了！工人造反了！您快过来！”
挂掉电话，他恶狠狠地瞪着众人：“你们等着！公司不会放过你们的！”
张师傅走到李健身边，拍了拍他的肩膀，低声说：“别怕，有师傅在。” 他知道，砸毁秒表只是开始，接下来等待他们的，可能是更严厉的惩罚。但他不后悔，就像父亲当年告诉他的，工人可以吃苦，但不能受辱。
车间外传来急促的脚步声，新任生产副总的车队已经到了门口。张师傅深吸一口气，挺直了腰板。他不知道这场反抗会有什么结果，也不知道自己会不会被开除，但他清楚，从秒表碎裂的那一刻起，他们就再也不能像以前那样忍气吞声了。
远处的办公楼里，曹天明站在落地窗前，看着第三车间的方向，眉头紧紧皱起。助理刚汇报了车间的情况，他知道，这场冲突绝不是简单的工人闹事，背后牵扯着生产副总的激进改革，更关乎集团内部的权力斗争。他拿出手机，犹豫着要不要给吴佳怡打电话，却发现吴佳怡已经发来消息：“第三车间出事了，我们得谈谈。”
曹天明看着消息，又望向车间的方向，眼神变得复杂。他知道，秒表的碎裂不仅打破了车间的平静，更可能成为引爆集团内部矛盾的导火索。而他，夹在中间，又该如何抉择？