腊月二十三，小年。东山基地的矿洞菜窖里，绿油油的芽苗菜长得正旺，每天能收割几大筐，够伙房给弟兄们添道菜。
负责看守菜窖的是个叫王小栓的新兵，刚从流民里招进来没俩月，十七八岁的年纪，冻得老把脖子往棉袄里缩。
这天后半夜，王小栓值夜班，守在菜窖入口的小屋里，炉子里的炭火快灭了，冷风顺着门缝往里灌，他冻得直打哆嗦。
“这破风，冻死个人！”王小栓骂了一句，突然想起菜窖里的通风口——那口子就在小屋后墙，风顺着管道往里灌，菜窖里倒是暖和，可他这儿更冷了。
“反正菜窖里有通风扇，堵上这口子，我这儿能暖和点，应该没啥事吧？”王小栓琢磨着，找了块破棉絮，裹上石头，悄悄堵在了通风口的进风端，又用雪堆在外面压严实。
堵完没一会儿，小屋里果然不那么漏风了，王小栓搓着手，靠着炉子就睡着了。
可他不知道，这一堵，差点出了人命！
第二天早上，负责收割芽苗菜的五个妇女，说说笑笑地进了菜窖，刚走进去没几步，就有人喊头晕。
“咋回事啊？咋这么闷得慌？”
“我……我喘不上气……”
没等她们反应过来，几个人先后倒在地上，脸色发青，嘴唇发紫。
正好路过的巡逻队发现不对劲，冲进去一看，立马喊人：“快来人！菜窖里出事了！有人晕倒了！”
消息传到柯明义和李总队长耳朵里，两人赶紧往菜窖跑。医疗站的欣曦月带着医护人员也冲了过来，抬着担架往菜窖里闯。
“快！把人抬到通风的地方！菜窖里有一氧化碳！”欣曦月一边跑一边喊，她刚到基地没几天，正好赶上这事儿，脸色急得发白。
医护人员戴着简易的湿毛巾，把晕倒的五个妇女抬出来，又进去搜，发现菜窖最里面还躺着两个负责检修通风扇的老师傅，已经没了呼吸，身体都凉了。
“咋会这样？通风扇不是好的吗？”柯明义盯着菜窖的通风管道，脸色铁青。
张参谋带着人检查管道，很快在后墙发现了被堵住的进风口，掀开破棉絮和雪堆，管道里的风立马顺畅了。
张参谋气得声音都抖了，“是有人把进风口堵了！进风不够，通风扇抽的全是菜窖里的循环空气，炉子烧煤产生的一氧化碳排不出去，全积在里面了！”
“谁干的？！”李总队长吼了一声，震得旁边的人耳朵嗡嗡响。
巡逻队很快把还在睡觉的王小栓揪了过来，他一看这阵仗，吓得腿都软了，“扑通”一声跪倒在地。
“队……队长，我……我就是怕冻，堵了通风口，我没想到会出人命啊！”王小栓哭着求饶，眼泪鼻涕糊了一脸。
柯明义看着他，又看了看担架上昏迷的妇女和盖着白布的老师傅，拳头攥得咯咯响：“你怕冻？你知不知道，就因为你这自私的想法，两条人命没了！还有五个人现在还不知道能不能醒过来！”
欣曦月蹲在昏迷者旁边，一边给她们做人工呼吸，一边急声道：“现在不是追责的时候！得赶紧给她们吸氧，用葡萄糖和维生素c静脉注射，晚了就来不及了！”
基地里的氧气瓶不多，欣曦月只能让医护人员轮流给昏迷者做人工呼吸，又让人烧了生姜水，撬开她们的嘴灌下去。
一直折腾到中午，五个妇女里有三个醒了过来，还有两个依旧昏迷，欣曦月说能不能挺过来，得看今晚。
下午，基地召开了全体大会，菜窖门口的空地上，摆着两具盖着白布的尸体，王小栓被绑在柱子上，低着头不敢看人。
柯明义站在高台上，声音沉重：“兄弟们，今天这事，是血的教训！通风口是啥？是咱们的命！菜窖要通风，宿舍要通风，车间要通风！谁要是敢再私自动通风设备，不管有没有出事，一律按军法处置！”
李总队长接着吼：“王小栓，你私自堵通风口，造成两人死亡、五人中毒，按规矩，该枪毙！但看你是初犯，又是新兵，从轻发落——罚你去后山修公路，三个月不准下山！要是再犯，直接毙了！”
王小栓哭得撕心裂肺：“我错了！我再也不敢了！谢谢总队长！谢谢柯老板！”
那天晚上，剩下的两个昏迷妇女也醒了过来，欣曦月松了口气，却也在医疗站的墙上贴了张大大的“通风安全守则”，每个字都用红漆写的，醒目得很。
从那以后，基地里没人再敢私自动通风设备，巡逻队每天多了项任务——检查所有通风口，不管是菜窖的、车间的，还是宿舍的，一个都不落下。
王小栓在后山修公路，每天顶着寒风凿石头，手上磨出了血泡，却从没喊过一句苦。两条人命，三个月苦役，一点都不多。