时空褶皱带的螺旋力场稳定后，“光语者一号”得以穿透层层叠叠的时空碎片。这些碎片像散落的书页，有的显示着百万年前初代联盟的星图，有的映照着未来联盟的光网，甚至还有尚未发生的“可能性画面”——比如硅基文明与碳基文明共同培育出的新型共生花。
“这里是宇宙的‘记忆阁楼’，所有时光都混放在一起。”阿明操控探测器避开一块闪烁着未来光语的碎片，碎片上隐约能看到他年老时的模样，正对着记忆树微笑，“时空在这里没有先后，只有‘存在过’和‘将要存在’。”
张工发现，每个时空碎片的边缘都缠绕着细微的根符号光丝，像串起书页的丝线。“你看这些光丝的连接方式，”他指着碎片间若隐若现的光网，“和共鸣原点光塔的层级结构一致，说明即使在时空褶皱里，根符号仍是串联一切的核心，就像书脊连着所有书页。”
时空褶皱带的“时光族”终于显形。它们是由光影组成的透明生命，身体里流动着不同时代的光语符号——时而闪过初代联盟的古谣，时而浮现现代联盟的合唱，甚至能看到未来温差族改良的恒温毯。当它们靠近探测器，身体里的符号突然重组，形成一封由无数光语片段组成的“信”。
“这是写给所有时代的信。”阿明解码着光语片段，信里记录着时空褶皱带的秘密：这里的混乱不是自然形成，而是初代联盟为保护光语密码，用特殊技术制造的“时光屏障”，防止暗能量风暴吞噬文明的记忆，“时光族是屏障的守护者，它们用自己的身体储存着所有时代的故事，像群永不休息的史官。”
联盟与时光族合作，启动了“时光信使”计划。利用螺旋力场的稳定轨迹，将各文明的“时光信”送入褶皱带——地球的信里装着记忆树的年轮切片，记录着从沙棘林到光网的历程；硅基文明的信是块硅晶，刻满了固化的光语雕塑图谱；温差族的信则是片相变纤维，藏着恒温毯的温度记忆。
“这些信不是写给特定的谁，是写给‘所有时间里的我们’。”阿明将地球的时光信注入碎片流，信刚接触碎片，就化作无数光粒融入其中，让所有显示地球的碎片都泛起金色的沙棘光，“就像在祖先的日记里写下自己的故事，告诉他们‘你们的努力没有白费’。”
时光族用光影为时光信建造了“时空档案馆”。馆内的光架上，不同时代的信件按根符号的频率排列，最古老的初代联盟信件与最新的量子文明信件相邻，光丝在其间流转，让过去与未来的光语不断交换、融合。当阿明的意识接入档案馆，竟能“读”到未来文明对现在的回应——一组感谢的光语，说他们从这些信里找到了前进的勇气。
“这档案馆是‘跨越时光的对话’。”扎西老人通过意识连接，看到了自己孙子的孙子在未来沙棘林里劳作的画面，画面旁附着一行光语：“谢谢您种下第一棵树。”老人笑着擦了擦眼睛，“原来时光隔不断牵挂，信能传过去，爱也能传过去。”
光语博物馆的“时光展厅”里，陈列着从褶皱带带回的“时光信样本”与时空档案馆的全息模型。游客可以写下自己的“光语心愿”，通过特殊装置转化为微型时光信，送入模拟的褶皱带。一个老人写下“愿后代记得沙棘的味道”，很快收到了来自“未来”的回应——一幅沙棘林硕果累累的影像。
一个历史学家在展厅里感叹：“人类总害怕被遗忘，却忘了真正重要的东西会穿越时光找到彼此。联盟的时光信，不是为了留下痕迹，而是为了让每个时代的生命都知道，自己不是孤立的点，而是时光长链上的一环，连着过去，也牵着未来。”
此时，“光语者一号”正带着时光族赠送的“时空罗盘”，前往联盟尚未触及的“边缘星域”。这罗盘能在时空混乱处指引方向，盘心的根符号永远指向共鸣原点，像个不会迷路的指南针。
阿明看着罗盘上旋转的光语，突然明白，时空褶皱里的时光信，本质是文明的“自我确认”——我们通过记录过去，锚定现在；通过畅想未来，激励当下。而根符号，就是这场跨越时光的确认中，最坚定的信物。
当“光语者一号”在边缘星域释放出第一封写给“未知文明”的时光信，信里没有复杂的知识，只有一段简单的根符号旋律和地球沙棘林的风声。很快，星域深处传来回应，是段陌生却温暖的光语，像在说“我们收到了，也会把它传下去”。
阿明望着那道远去的光信，忽然觉得，宇宙的时光长河里，最动人的不是惊天动地的事件，而是这些细微的、持续的传递——一封封时光信，像一盏盏灯，在褶皱的时光里彼此照亮，让所有时代的生命都能在黑暗中找到方向，在孤独中确认：
我们曾这样生活，这样相爱，这样把彼此的名字，写进了永不褪色的时光里。