“光语者一号”传回的星云回应，被制成了全息影像在全球巡展。影像里，冰晶反射的光斑像金色的落叶，在星云中缓缓飘落，与地球秋日的光语信号重叠时，仿佛两个世界的落叶在宇宙中相遇。
在挪威的光语古树旁，全息投影设备将这段影像投射在树冠上。孩子们仰着头，看着星云中的“落叶”与树上的真叶子交错飞舞，忽然拍手说：“它们在跳同一支舞！”带队老师笑着纠正：“是在用同一种语言说‘秋天快乐’。”
巴西雨林的荧光真菌网络，也同步模拟了星云的“落叶信号”。夜晚的雨林里，绿色的光斑从树冠飘落，与地面真菌的蓝光交织，像场跨越星系的落叶雨。植物学家的孙女举着记录仪，对着光斑轻声说：“奶奶，你看，宇宙真的在和雨林聊天呢。”
控制中心里，阿明团队正忙着解析星云信号的深层含义。他们发现，除了与地球秋日对应的频率，信号中还藏着一组重复的脉冲，像是某种“邀请”。张工看着频谱图，忽然想起五十年前林宇说过的话：“光里藏着比信号更重要的东西，是愿意倾听的心意。”
“我们该回应这份心意。”阿明做出决定，向“光语者一号”发送指令，让它向星云传递地球的“生命之声”——一段由雨林虫鸣、草原风声、城市孩童笑声混合而成的光语旋律。
指令发出的那天，全球的“地面光语网络”都在同步播放这段旋律。甘肃沙棘林的光伏板闪烁着节奏，澳大利亚大堡礁的珊瑚变换着颜色，印度恒河的渔火跳动着节拍，仿佛整个地球都在对着星空歌唱。
一个月后，“光语者一号”传回了更震撼的画面：星云中心的冰晶突然排列成螺旋状，反射的光斑组成了一幅巨大的“星图”，标注着前往第二个坐标点的更清晰路径。“它们在给我们带路。”阿明盯着屏幕，手指不自觉地敲击着桌面，“就像有人在前面举着灯笼。”
张工从档案室翻出一张泛黄的照片，是林宇团队当年在非洲调试光伏板的场景。照片里，当地孩子举着自制的纸灯笼，在光伏板旁跑来跑去，灯笼的影子在板上投下晃动的光斑。“你看，”张工指着照片，“五十年前，是孩子们举着灯笼给我们引路；现在，轮到宇宙举着‘灯笼’给我们带路了。”
光语博物馆的“星际落叶”展区，迎来了一位特殊的参观者——那位九旬老人的玄孙，一个刚上小学的男孩。他背着书包，书包上挂着个小小的光语发射器，是用当年“时光陶罐”里的沙棘籽做成的。
“老师说，落叶会变成养分，让明年的花开得更好。”男孩指着全息影像里的星尘，“那星云中的落叶，是不是也在滋养新的星星？”
讲解员切换成江诗雅的声音，温柔地说：“是啊，就像地球的光语滋养了宇宙的善意，宇宙的回应也会滋养我们的勇气。”
男孩似懂非懂地点点头，举起书包上的发射器，对着星空按下按钮。一道微弱的光斑飞向夜空，虽然很快被星光淹没，却像一颗勇敢的种子，带着地球的温度，落向那片遥远的星云。
控制中心的屏幕上，“光语者一号”正沿着星云指引的路径前行。它的外壳上，地球的光语符号在星光下闪闪发亮，像一封写满牵挂的信。阿明知道，这封信还会继续写下去，写进更多的星云，写给更多等待相遇的“朋友”。
而那些星云中的落叶，早已不是简单的信号，它们是宇宙递来的请柬，是光语写下的诗，是所有相信联结的生命，在浩瀚宇宙中共同种下的希望。当第一片“落叶”飘进第二个坐标点时，新的故事，又将开始。