“光语翻译器”的消息传开后，各地的“光语”变得越发丰富。墨西哥的农场主用灯光长短组合出仙人掌的生长节奏——长亮三秒代表“需要浇水”，短闪五次代表“果实成熟”；卡伦的玫瑰园则用灯光颜色传递信息，粉色表示“花开正好”，蓝色表示“需要施肥”。
林宇把这些“光语密码”整理成表，贴在《民间智慧集》的扉页。晓雯看后笑着说：“这简直是本光的字典，以后就算语言不通，看到灯光就知道对方在说什么。”
挪威观测站的孩子们发明了更有趣的玩法。他们用光伏灯在雪地上拼出驯鹿的轮廓，灯光闪烁的频率模仿驯鹿的心跳，据说这样能吸引野生驯鹿靠近。“它们好像真的能看懂，”孩子们在视频里兴奋地说，“昨天有只小鹿站在光里，跟我们对视了好久！”
南极科考站则把“光语”用在了工作中。队员们外出考察时，会在营地挂起不同颜色的灯：绿灯表示“一切安全”，红灯表示“需要支援”，黄灯则是“发现有趣的冰洞”。有次暴风雪阻断了通讯，正是这灯光信号让远处的队员及时返回了营地。
“这比任何对讲机都可靠，”队员在感谢信里写，“光不会被风雪吞没，就像善意不会被距离隔断。”
总部的展厅里，新添了个互动装置——一面“光语墙”。游客可以按动不同的按钮，让墙上的光伏灯发出对应信号：按“玫瑰”键，会亮起粉色短闪；按“可可”键，是暖黄色长亮；按“企鹅”键，则会跳出蓝色的缓慢闪烁。
有个来自智利的小女孩，在“光语墙”前玩了很久。她指着“玫瑰”键问林宇：“我能给肯尼亚的卡伦阿姨发个信号吗？告诉她我收到了她寄的玫瑰干花。”
林宇笑着帮她按下按钮，粉色灯光在墙上明明灭灭。“她一定会懂的，”他说，“就像你懂这灯光在说‘谢谢’一样。”
马哈迪的可可园里，也竖起了一面简易的“光语墙”。村民们用棕榈叶编织的灯罩，配合光伏灯的闪烁，向周边村庄传递消息：长亮的白光表示“可可丰收”，交错闪烁的黄光表示“需要帮忙采摘”。最远的村庄离园子里有十公里，却能通过层层传递的灯光，准确收到消息。
“这比派人送信快多了，”马哈迪在视频里演示，“你看，现在亮的是白光，隔壁村的人很快就会带着篮子过来。”
甘肃的戈壁上，牧民们把“光语”用在了放羊上。他们在光伏板旁挂起红灯笼，长亮表示“羊群在东边”，闪烁表示“羊群要回家”。孩子们放学后，看到闪烁的红灯笼，就知道该去村口等爷爷回来。
“以前靠喊，风大了听不见，”牧民大叔笑着说，“现在有这灯光，十里地外都能看见，比啥都灵。”
林宇站在“光语墙”前，看着不同颜色、不同节奏的灯光在墙上跳跃，忽然觉得这面墙像一张巨大的网，网住了玫瑰的芬芳、可可的甜蜜、驯鹿的温柔、企鹅的呆萌，还有无数普通人的日常与期盼。
江诗雅递给他一杯加了云杉叶的茶，茶香混着展厅里淡淡的光的味道。“你发现没有，”她轻声说，“这些光语其实都在说同一句话。”
林宇望着墙上闪烁的灯光，忽然明白了。无论是粉色短闪、暖黄长亮，还是蓝色慢闪，本质里都是同一种语言——是“我在这里”的宣告，是“我牵挂你”的呢喃，是“我们在一起”的笃定。
就像此刻，南极的蓝光、挪威的粉光、非洲的黄光、中国的红光，正透过屏幕、透过信号、透过那面“光语墙”，在世界的不同角落说着同一句话：光在哪里，联结就在哪里，家就在哪里。
夜幕降临，展厅的“光语墙”依旧亮着。路过的人会停下脚步，按动几个按钮，让灯光替自己说些什么。林宇知道，这些无声的光语，会顺着网线、顺着信号、顺着那片由光编织的网，传到肯尼亚的玫瑰园、尼日利亚的可可田、挪威的雪屋、南极的冰原，传到每一个被光照亮的心里。
而这张网，还在继续编织，越编越密，越编越暖。