巳时铜钟撞碎槐花甜香，鼓楼檐下“三”字莲幡飘得诡异——幡角暗红如凝血，被风掀动时，像有无数细指在抖。
巷口扫帚刮地声刺耳。邓文迪佝偻着五短身子，簇新锦袍早被污泥浸透，前襟沾着茅厕秽物，是王二婶方才“失手”泼的。“磨磨蹭蹭！当你还是邓家公子？”王二婶枣木扫帚抽在他肥臀上，竹扫帚应声断成两截。他捂着屁股龇牙，小眼睛偷瞟潘金莲，刚冒色心就被薅住鼠须，脸狠狠按进根须焦灰堆：“给我啃灰！让你记牢谁是爷！”黑灰呛得他直翻白眼，孩童们拍掌哄笑，倒成了风雨欲来前的杂音。
“老陈头三更敲鼓，说是‘醒莲’。”潘金莲指尖点着笔记，素银珠花颤得厉害，“我爹记‘莲种九相·三曰莲鼓’，鼓音能催人心底恶念，好人转瞬成疯魔。”
裴如海桃木剑蘸着清莲露，剑刃映出鼓楼飞檐：“瓦子巷孩童说，夜鼓声裹着哭腔，听着像无数人指甲刮木。”
阿木拄桃木拐杖挪向台阶，瘸腿碾过碎石：“昨儿绕到楼下，老陈头哼的调子……像根须钻骨头缝。”
话音未落，“咚——”一声鼓响炸起！
震得人耳膜生疼。卖糖葫芦老汉突然举杆砸头，血珠混着糖渣滴在青石板；卖菜妇撕扯邻人头发，指甲嵌进对方皮肉；连雪团都炸毛低吼，绿瞳映出鼓楼上扭曲的影——老陈头背身击鼓，影子被根须缠成茧，随鼓点抽搐。
“鼓声控心！”韦长军金焰骤亮，却见邓文迪被鼓音激得红眼，攥断扫帚冲王二婶狂吠：“拆你清莲坊！”王二婶反手一帚柄砸他后脑勺，趁他晕乎薅住后领，将他脸摁进焦灰堆碾：“还敢撒野？”
鼓点越发急促，“咚咚咚”像砸在喉头。护鼓兵眼神发直，长刀劈向裴如海。他剑脊扫断对方手腕，清莲符“啪”贴眉心，红光炸处，兵卒瘫坐吐舌：“刚、刚想砍死亲娘……”
鼓楼上老陈头猛地转身。他脸上青筋如蛛网，涎水顺着下巴滴，鼓槌缠着根须，每砸一下鼓面，那暗黄皮鼓就抖一下——突然裂开！露出层层叠叠的莲瓣，瓣心暗红蕊如活心搏动，每片瓣上都嵌着细小眼珠，正随着鼓点转，映出巷子里每个人的脸。
“政和三年的孩子眼！”潘金莲珠链抖得撞出脆响，“他用孩童眼珠嵌莲瓣，借鼓声催怨魂！”
“尝尝被背叛的滋味！”老陈头疯笑，鼓槌砸得更狠，“当年他们就这么看着我们被埋进莲池！”他突然将根须鼓槌刺进心口，根须从伤口钻出，与鼓内莲瓣缠成一团。整面鼓腾空而起，莲瓣张开如血盆，射出无数红光刺向韦长军。
金焰鞭抽向莲瓣，竟被弹回！鼓面尖啸刺破耳膜，春生攥拳瞪莲儿，指节泛白似要下狠手。“快闻断莲草！”潘巧云将药草塞向孩子们，苦味冲得春生喷嚏连连，他惊出冷汗：“刚、刚想推莲儿进池……”
“唱《莲儿歌》！”潘金莲突然高喊。春生先起调，童声脆如清泉：“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜……”莲儿、阿木跟着唱，纯净歌声漫过鼓噪，鼓面眼珠纷纷闭上，莲瓣簌簌蜷缩。
“就是现在！”韦长军金焰化作火星，顺着歌声纹路钻进莲瓣缝。“噼啪！”莲瓣焦黑蜷缩，活心蕊发出婴儿啼哭般的尖啸，化作灰烬飘散。
老陈头倒在鼓楼，望着孩童们咽气：“对不住……我也是被它逼的……”
鼓声歇，混乱止。邓文迪从灰堆抬头，满脸黑灰刚想喘，就被王二婶一脚踹屁墩：“鼓楼台阶缝没刷净，用舌头舔！”他吓得趴在地上，用袖子拼命擦，惹得孩子们笑成一团。
莲幡“啪”地落裴如海脚边。幡背朱砂画着“四”字，旁刻含苞莲。
韦长军望着灰烬，金焰在掌心明灭。流云遮日，暗处似有窥伺，但孩子们的歌声绕着飞檐，王二婶的骂声混着邓文迪的哀嚎——这烟火气里的鲜活，比邪祟更坚硬。
下一个“四”字，藏在哪条巷陌？他们已攥紧了光。