第二天，天色放晴。雨水洗刷过的天空湛蓝如洗，阳光毫无保留地洒满古镇，蒸腾起青石板和瓦片上的水汽，空气里弥漫着清新又略带潮湿的味道。但这明媚的天气，并未能驱散顾屿心头的阴霾。
他起了个大早，将自己关在房间里，高效且近乎机械地处理完了所有剩余的照片，打包，发送给甲方。做完这一切，他看着电脑屏幕上“发送成功”的提示，心里却没有丝毫轻松感，反而像是完成了一项不得不做的、令人疲惫的任务。
下午，他特意挑了一个阳光最好的时候，再次走向墨香书店。脚步比往日沉重了许多。
书店门开着，风铃在微风中轻轻摇曳，发出细碎的声响。苏晚意正在院子里晾晒一批受潮的旧书，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光点。她低着头，小心地摊开书页，动作轻柔专注。
听到脚步声，她抬起头。看到顾屿，她脸上习惯性地扬起一抹微笑，但那笑容似乎比平时淡了些，也短暂了些，像是阳光下的露珠，很快便隐去了痕迹。
“忙完了？”她轻声问，语气听起来与往常无异，却又似乎多了一丝不易察觉的小心翼翼。
“嗯。”顾屿点点头，走到她身边。阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛，“照片都处理好了，刚发给甲方。”
“那太好了。”苏晚意垂下眼，继续着手上的动作，没有看他，“他们一定很满意。”
短暂的沉默在两人之间蔓延，只有书页翻动的沙沙声和远处隐约的市声。
顾屿深吸了一口气，终于将那句排练了无数遍的话说了出来，语气尽量平淡，像是在陈述一个与己无关的事实： “我订了明天的机票。这边的工作结束了，得回去了。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
苏晚意翻动书页的手指停顿了一下，虽然极其短暂，但顾屿捕捉到了。她没有立刻抬头，只是维持着低头的姿势，过了几秒，才轻轻“嗯”了一声，声音很轻，几乎被风吹散。
“是该回去了。”她终于抬起头，脸上重新努力挤出那个温和的、惯常的笑容，只是眼角眉梢缺少了往日的生动光彩，“工作要紧。祝你……一路顺风。”
她的反应平静得让顾屿心里莫名地有些发空，甚至有一丝说不清的失落。他预想过她的惊讶，或者哪怕一丝丝的挽留，但都没有。只有这种过分得体、甚至显得有些疏离的祝福。
“这个，给你。”顾屿从随身的背包里拿出一个牛皮纸文件袋，递给她，“答应给你的书店照片，都洗出来了，也简单调了色。电子版我晚点发你邮箱。”
苏晚意接过文件袋，手指微微收紧。她没有立刻打开，只是摩挲着纸袋粗糙的表面，低声道：“谢谢。麻烦你了。”
“不麻烦。”顾屿看着她，想再说点什么。想说这几天的相处很愉快，想说谢谢她的茶和那些短暂的闲聊，想说这个书店和这个古镇给他带来的短暂宁静……但千言万语堵在胸口，最终只化作干巴巴的一句：“以后……如果来我的城市，可以联系我。”
他说着，拿出了一张只有名字和电话的简洁名片，递了过去。这更像是一种客套的告别仪式。
苏晚意接过名片，看了一眼，小心地收进口袋里，依旧是那句：“谢谢。”
两人之间再次陷入一种令人窒息的客气和沉默。阳光依旧明媚，院子里的旧书散发着淡淡的霉味和阳光的味道，但某种东西已经不一样了。告别的话语已经说出，像一道无形的屏障，隔在了两人中间。
顾屿觉得没有再停留的理由了。 “那……我走了。还有些行李要收拾。”他说道。 “好。”苏晚意点点头，“再见，顾屿。”
“再见。”
顾屿转身，沿着来时的路离开。他的背影在阳光下拉得很长，一步步，远离了书店，远离了那个沉浸在光影和书堆里的女孩。
直到他的身影彻底消失在巷口，苏晚意才缓缓低下头，紧紧抱着那个牛皮纸袋，指节因为用力而微微发白。她脸上那强撑的、得体的笑容终于彻底消失，取而代之的是一种空茫的失落。阳光照在她身上，却仿佛照不进那双骤然黯淡下来的眼眸里。
她没有去追，也没有哭泣，只是静静地站在那里，很久很久。风铃还在轻轻响着，像是在演奏一支无声的离别曲。
而走远的顾屿，心里也并无半分轻松。那份洗印好的相册，那句客气的“再见”，像一块石头压在心头，沉甸甸的。他知道，这场仓促的告别，更像是一次预演，而真正的情感，早已在那些未尽的言语和刻意的疏离中，悄然滞留在身后，无法随身带走。