世郎的手指在门把上顿了半秒，木门推开的瞬间，风铃的响声漫过耳廓，惊得他下意识绷紧了脊背——这声音像极了记忆深处某场战斗的信号音。他很快松开眉头，自嘲地笑了笑，是自己太敏感了。
悠伊的目光第一时间被馆顶的徽章吸住，脚步不自觉地加快，帆布鞋踩在地板上发出轻响。“真的有豪兽者的雕像！”她停在展厅中央，指尖微微颤抖，视线从左到右扫过六个身影，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
豪兽狼（红）的雕像仰头对着天空，嘴巴微张，仿佛正发出穿透云层的狼嚎，右手的狼牙剑斜指地面，红色的披风在身后扬起一个凌厉的弧度。世郎盯着那狼嚎的姿态，喉咙突然有些发紧，他好像在哪听过类似的嘶吼，不是愤怒，是绝境里的不屈。
“这狮子好特别。”悠伊的声音拉回他的注意力。豪兽狮（蓝）侧着身，左手随意地撩起额前的碎发，嘴角带着若有似无的笑意，与其他雕像的严肃截然不同。悠伊伸手比划着那个动作，指尖刚到额前就顿住了，脑海里闪过一个模糊的画面——有人在战斗间隙这样撩过头发，说“别紧张，看我的”。
最中间的豪兽暴龙（黄）双手交叠放在胸前，脑袋微微低下，像是在祈祷，又像是在守护什么。世郎走到它面前，盯着那虔诚的姿态，突然想起某次爆炸前，有人用身体护住了他，后背传来的震动与此刻胸腔里的悸动奇妙地重合。
豪兽独角兽（黑）和豪兽鹰（绿）站在右侧，而最边上的豪兽北极熊（白）正扬起手臂，白色的披风在身后划出一道流畅的弧线，像是刚甩去什么沉重的负担。悠伊看着那披风的弧度，突然笑了，她小时候好像也喜欢披着床单这样甩，觉得自己能挡住所有风雨。
“你看这边。”世郎碰了碰悠伊的胳膊，指向左侧的环形展柜。秘密战队五连者的红色制服在灯光下泛着陈旧的光泽，世郎的指尖隔着玻璃划过那道模拟弹痕，突然想起自己口袋里的绿色石子，棱角硌着掌心，像某种未说出口的证明。
悠伊在那套不明战队的红色残件前站了很久，玻璃上倒映出她的影子，与战服胸口的撕裂痕重叠。她闭了闭眼，爆炸的热浪、队友的喊声、还有生姜的辛辣味争先恐后地涌来，让她忍不住后退半步，撞到了身后的世郎。
“没事吧？”世郎扶住她的肩膀，掌心传来的温度让悠伊猛地回神。
“嗯。”她摇摇头，看向展柜上方的屏幕。豪兽者们举着武器的画面亮起，当那句“战队！出击！”响起时，两人几乎同时抬起头，视线在空中交汇，都从对方眼里看到了震惊——这个场景，这段台词，他们好像一起经历过无数次。
世郎深吸一口气，拉着悠伊走向周边区。经过签名板时，他的指尖扫过密密麻麻的名字，突然停在一个潦草的签名上，笔画像极了他惯用的握笔姿势。悠伊在模型盒前拿起一个豪兽鹰的小雕像，翅膀的弧度与记忆里某次展翅的姿态分毫不差。
留言本摊在桌上，世郎提笔时，笔尖悬在纸上迟迟未落。悠伊凑过来，看着他写下“谢谢你们”，然后在旁边画了个小小的狼头，像极了豪兽狼的姿态。
离开时，风铃又响了。世郎回头，阳光给豪兽狼的狼嚎姿态镀上金边，他仿佛听见了那声跨越时空的嘶吼，与自己胸腔里的心跳合二为一。悠伊握紧了手里的小雕像，轻声说：“好像……我们真的来过。”
世郎没有回答，只是握紧了她的手。阳光穿过玻璃幕墙，把他们的影子投在地上，与展厅里的雕像影子慢慢重叠，像一场迟到了很久的重逢。