秋日的阳光透过玻璃幕墙，给“超级战队纪念馆”镀上了一层温柔的金边。世郎推开沉重的木门时，风铃发出清脆的响声，惊起了角落里栖息的几只鸽子。
“没想到真的有这个地方。”悠伊仰头看着馆顶悬挂的巨大标志——那是一个由五色齿轮组成的徽章，边缘刻着细小的文字，“听说东映珠式会社已经二十年没拍过战队系列了，最后一部就是《no.1战队豪兽者》。”
他们顺着指示牌往里走，展厅中央的平台上，六个等身雕像一字排开，金属质感的战服在灯光下泛着冷光。
“豪兽狼（红）、豪兽狮（蓝）、豪兽暴龙（黄）、豪兽独角兽（黑）、豪兽鹰（绿）、豪兽北极熊（白）。”世郎看着雕像底座的铭牌，轻声念出名字，指尖无意识地摩挲着口袋里那颗绿色的小石子。
豪兽狼的雕像微微前倾，摆出狼嚎的动作，眼神锐利如锋；旁边的豪兽狮则张开双臂，仿佛随时准备扑向敌人；最中间的豪兽暴龙，肌肉线条刻画得栩栩如生。六个身影并肩而立，明明是冰冷的雕塑，却透着一股并肩作战的热意。
“最后一部居然是六人本，和我们……和我梦里的好像。”悠伊的声音带着一丝恍惚，她伸手想去触碰豪兽鹰的翅膀，指尖却在距离雕像几厘米的地方停住了。
展厅的两侧是环形展柜，从入口处一直延伸到深处。第一个展柜前立着块木牌，上面写着“起点”——秘密战队五连者的制服静静陈列在玻璃后，红色的战斗服上还留着模拟弹痕，旁边的老照片里，五个年轻人举着武器，笑容青涩却坚定。
“这是最早的战队吧？听说当时还是黑白画面。”世郎看着照片，突然觉得那抹红色有些眼熟，像是在哪里见过的晨光。
往前走，未来战队世界连者的时空机器模型在灯光下转动着齿轮；海贼战队豪快者的船锚武器泛着金属光泽；魔法战队魔法连者的魔法书翻开着，页面上的烫金符文仿佛在流动……整整五十支战队的痕迹在这里交织，从昭和到平成，再到令和初年的最终章，每一套战服、每一件武器、每一张海报，都藏着一代人的青春。
悠伊在一个不起眼的展柜前停下脚步，里面陈列着一套磨损严重的红色战服，没有标注所属战队，只有旁边的卡片写着“不明战队残件，发现于城市废墟，疑似早年间战斗遗留”。战服的胸口有一道撕裂的痕迹，边缘还沾着暗红色的污渍。
“这件……”她伸手按在玻璃上，掌心传来冰凉的触感，脑海里突然闪过破碎的画面——爆炸的火光、队友的呼喊、还有喉咙里那股挥之不去的辛辣味。
“怎么了？”世郎走过来，注意到她脸色发白。
“没什么。”悠伊摇摇头，指着展柜上方的屏幕，“你看，在放豪兽者的最终话。”
屏幕上，六位豪兽者正站在夕阳下的废墟上，战服沾满尘土，却依旧挺直脊梁。他们举起武器，喊出那句贯穿了半个多世纪的台词：“为了世界的和平——”
“战队！出击！”
熟悉的口号在空旷的展厅里回荡，世郎的心脏猛地一跳，仿佛有什么东西在胸腔里苏醒。他看向悠伊，发现对方也正看着自己，眼里闪烁着同样的惊讶与迷茫。
“明明是第一次看，却好像……经历过无数次。”悠伊的声音很轻。
世郎没有说话，只是转头看向窗外。纪念馆外的街道上车水马龙，孩子们举着气球跑过，老人坐在长椅上晒太阳，一切都平和得不像话。
那些穿着彩色战服的英雄、那些惊心动魄的战斗、那些在爆炸声中绽放的友谊，终究成了纪念馆里的标本，被时光温柔地封存。
“走吧，去看看周边区。”世郎拉起悠伊的手，掌心传来温暖的触感。
他们走过历代战队的签名板，走过播放着主题曲的音响，走过堆积如山的模型盒。在出口处的留言本上，世郎犹豫了一下，提笔写下：“谢谢你们守护的日常。”
悠伊凑过来，在后面画了个小小的笑脸。
离开纪念馆时，风铃再次响起。世郎回头望了一眼，阳光正好落在豪兽者的雕像上，给红色的狼头镀上了一层金边。他摸了摸口袋里的石子，突然觉得，那些被遗忘的故事或许从未真正消失，只是化作了普通人生活里的一点勇气、一份默契，在某个不经意的瞬间，悄悄闪一下光。
就像此刻，他和悠伊并肩走在阳光下，影子被拉得很长很长，像极了雕像上那些并肩而立的身影。